한국계 입양아 캐나다인 제니 해준 윌스 39세는 2019년 회고록인 언니, 혈통으로 이어져 있지 않음. 에 대해서 이야기한다. 이 회고록은 친가족과 만난 뒤 그들과의 관계에 대한 이야기를 시간, 언어, 장벽, 아이 압류와 국제 비밀 입양, 부모 간의 실패로 인해 멀어진 이복 언니에게 쓰는 편지의 형식으로 풀어내고 있다. 이 책은 입양아들 간의 문제도 고발한다. 소수자 집단이 자신들 사이에서 일어나는 성폭행에 대해서 숨기고 보호하며, 그러한 방식을 부수고 고발한 행위에 따라오는 공포에 대해서도 이야기한다. 

윌스는 입양아들이 한국에 돌아와 가족을 찾고 뿌리를 찾기 위해 입양아들이 겪어야 하는 감정적 노동과 취약함에 대해서 이야기하고 국제 입양과 탐색 방식이 입양아들이 과정, 가족 그리고 정체성을 찾으려고 할 때 어떻게 관련 지원이나 개인적 자유를 빼앗는지에 대해서 이야기한다.

———————

제니: 전 제니 해준 윌스입니다. 만 39세이고 캐나다 매니토바주 위니펙에 살고 있어요. 그리고 제가 선호하는 인칭대명사는 She/Her입니다. 

제니: 언니, 절 믿지 못할지도 몰라요. 하지만 전 친어머니에 대해서 어렸을 때부터 직접 만났을 때까지 생각해본 적이 없어요. 하지만 그 사진을 봤을 때……. 무언가를 만졌을 때, 아주 뜨거워서 얼음장 같다고 느껴본 적이 있나요? 사랑에 급격히 빠져서 죽을 것 같은 느낌은? 그 전까지는 전 제 친어머니를 만날 수 있다고 생각 못했어요. 불가능할지도 모른다는 사실을 받아들였죠. 입양되지 않은 일반인들과 한국계가 아닌 사람들의 좋은 의도로 한 경고를 받아들여서 문화적으로 넘을 수 없는 경계가 있다고 인식했죠. 그 사람들은 어머니들이 우리를 잊고 삶을 이어가고, 과거에 우리를 원치 않았으며 시간이 지나면서 그 인식이 강해질 뿐이라고 말했어요. 차이마저도 우리가 좋은 삶을 입양된 국가와 가족과 함께 보내면서 친 어머니들의 삶을 방해하는 일은 이기적이라고 말했죠. 우리가 숨어서 지내는 일이 맞는다고 했죠. 숨겨야 할 일이고, 정당하지 않은 일이니까요. 

제니: 제 회고록의 첫 부분은 한국 가족과의 재회입니다. 첫 페이지들부터 나와요. 다른 입양 회고록들과는 다른 시작이죠. 보통 입양 회고록들은 어릴 때부터 시작해서 시간대별로 진행됩니다. 제 회고록은 재결합부터 시작해서 그 사건으로 인한 영향과 문제에 대해서 이야기해요. 그리고 약간 이야기가 진행된 뒤 시작하는 이 문단에서는 존재하는지도 몰랐던 친언니와 이야기를 하게 되죠. 

팟캐스트: 그러니까 이 부분은 큰 언니한테 보내는 이야기란 말이죠. 가장 친밀하지 않은 가족 중 하나로 보이는데 왜 언니에게 편지를 쓰셨죠? 

제니: 우선 팟캐스트에 초청해 주셔서 감사해요. 이 팟캐스트의 애청자로서 여기에서 인터뷰하게 되어서 아주 기뻐요. 과거에도 이야기한 적이 있는데 최고의 재회 방법이라고 생각해요. 그 질문이 창작에 대한 두 개의 질문을 하시고 있는 기분이라 더 좋네요. 첫 번째 질문은 왜 이 책이 작은 부분들로, 이 작은 장면과 시점으로 나뉘어져 있냐는 질문이죠. 짧게 대답하자면 이 책은 시집으로 시작했어요. 그 뒤에 정리가 되어서 서사가 부여됐죠. 제가 시를 쓸 때는 사람들의 기억처럼 조각난 채로 저에게 영감이 내려와요. 그래서 제가 처음으로 한국에 갔던 뒤 7년에서 8년 뒤에 이 시들을 처음으로 쓰기 시작했죠. 그래서 이러한 이미지들이 한꺼번에 몰려와요. 논리적이지 않고, 아이디어들의 조각으로 이루어져 있죠. 그래서 이 책에서 그러한 사고방식에 따라오는 작성과정을 반영하고 싶었어요. 제가 느낀 다른 질문은 이 책에서 왜 이런 언니에게 직접적인 질문이나 편지형식으로 글을 작성했냐는 의문이에요. 제가 그런 스타일을 선택한 이유는 제가 직접 대화하지 못할 상대이기 때문이죠. 언어적 장벽이 있으니까요. 동시에 언니와 여러 문제에 대해서 대화를 하지 못한다는 의미기도 하죠. 거기에 더해서 혈통적인 문제도 있어요. 제 언니는 제 어머니와 혈통적으로 관계가 없거든요. 전 제 어머니와 가장 깊게 연관이 있죠. 그래서 그러한 혈통적 문제가 직접적 대화를 어렵게 해요. 그리고 눈치 채셨을 지도 모르지만 편지에서 가장 직접적인 감정이 드러나요. 물론 제 언니에 대한 감정은 아니죠. 하지만 분노와 정치적 수사가 가장 잘 드러나게 되어요. 거기에 전략적인 선택이기도 하죠. 독자들과 이야기를 하면서 독자 대상으로 직접적인 이야기를 할 수 있는 방법이에요. 세세한 대화를 할 수 있는 문학적 전략이기도 하죠. 대화라는 문학적 장치를 사용하면서 심문하는 느낌은 줄이고 정보 전달을 하게 되어요.

팟캐스트: 아 네. 이해가 되네요. 그리고 책을 아직 읽지 못한 청취자 분들을 위한 질문인데요. 제니씨가 관계와 장벽에 대해서 이야기할 때 어려운 점은 그 언니분과 이복자매라는 점 때문이죠. 아버지와 친어머니의 관계가 그 당시에는 불륜 관계였고, 아버지가 언니분의 어머니와 결혼한 상태로 제니씨의 친어머니와 관계를 맺었으니까요. 그래서 제니씨가 그 언니분의 삶에 나타난 일이 그 언니 분에게 문제를 일으켰나요?

제니: 네. 제 존재 자체가 제 부모님과 제 친척들에게 부모님의 문제를 보여주는 셈이었으니까요. 그래서 그 시점에 제가 삶에 나타나는 일은……. 물론 저도 성인이었고 언니도 성인이었지만 서로의 복잡한 문제에 대한 인식이 되었죠. 충분히 비유적인가요?

제니: 제가 태어난 뒤에, 제 친할아버지가 저에게 이름을 주셨죠. 그 다음에 저를 호적에서 지우는 서류에 서명하셨고요. 그 결과 제 상태를 확인하시던 어머니에게서 절 빼앗아 가셨죠. 어머니에게는 제 젖은 머리에 입맞춤을 할 시간 밖에 주어지지 않았어요. 어머니는 저를 잃어버리셨죠. 어머니의 입에는 어머니 자궁에서 나온 검은 내용물이 짙게 남아 있었고요. 30년 동안 그리고 지금까지 그 이름은 제시카, 킴벌리, 메간과 같은 한국인들에게는 맞지 않는 이름으로 바뀌었죠. 한국인들에게는 다양한 이유로 불가능한 이름이죠.

제니: 제가 대답하는 이름이지만, 제가 그 이름을 사용하는 이유는 저한테도, 다른 사람들에게도 익숙하기 때문이죠. 저에게 맞는 이름이 아니죠. 처음부터 전 제 피부색을 바꾸려고 노력했어요. 영어와 프랑스어를 동시에 말할 수 있도록 노력해야 했고, 포크와 나이프를 옆에 놓고 식사해야 했죠. 크림, 러시아 캐서롤, 아이리시 세터, 형식과 가죽 교회용 신발의 삶에 맞춰 들어가야 했어요. 콘체르토, 가죽 신발 그리고 메이플 설탕 캔디에 묻혀 제 친어머니도 알아볼 수 없을 정도로 바뀌었죠.

팟캐스트: 제니씨의 대화 방식은 매우 운율적이네요. 자연적인가요 아니면 어떤 사람들에게 배운 기술인가요? 

제니: 아 감사해요. 하지만 사람이 살면서 자연스러운 재능과 사회에서 배운 능력을 구분하기는 어렵다고 생각하지 않으세요? 그러한 개인의 성장에 관련된 이야기는 이 팟캐스트에서 많이 나오겠지만 말이죠. 제가 전문적으로 교육받은 적은 없으니 자연스럽다고 할 수 있어요. 작가로서 한 번도 전문적인 교육을 받아본 적은 없죠. 하지만 사회적으로 만들어졌다고 할 수도 있겠네요. 전 문학 교수이고, 항상 무언가를 읽고 있고, 시를 사랑하니까요. 거기에 문학적인 표현을 쓰기 좋아하기도 하죠. 그래서 관련 문학과 자료들로 주변을 채워요. 그래서 카오미(팟캐스트 호스트)씨가 받고 있는 느낌은 자연적이기도 하고 사회적이겠죠. 인터뷰할 때 마다 질문하는 사람들은 “그래서 당신의 스타일을 어떻게 묘사하시나요?” 라고 물어요. 저 같은 경우에는 끔찍한 것들을 아름답게 보이게 만들려고 해요. 끔찍한 것들을 아름다운 단어로 묘사하죠. 그러한 부조리가 제가 문학을 읽을 때 저한테 큰 영향을 남기거든요.

팟캐스트: 제가 책을 읽을 때 눈에 띄었던 사실이 생각나네요. 처음에 시를 먼저 쓰셨고 나중에 서사를 붙여 넣었다고 하셨죠. 제가 책을 읽었을 때 제니씨의 책은 아주 영화 같았어요. 읽었을 때 장면이 떠올랐죠. 그게 제니씨가 나중에 하나로 묶으려고 한 생각들일지도 모르겠네요. 독자로서 이런 짤막한 묘사들과 놀라운 이미지가 아주 자세히 묘사되는 것을 읽었을 때 이런 생각이 들었죠. 언제부터 회고록을 쓰실 생각을 하셨고 회고록을 이러한 기억들을 모으기 시작하나요?

제니: 자료를 모으는 행동은 의도적으로 하지 않았어요. 전 일기를 쓰지도 않죠. 하지만 전 그림에 기반을 두고, 생각하고 글을 써요. 그래서 기억은 제 뇌에 고정하기 어려운 그림들과 기호를 통해서 저에게 다가와요. 그래서 영상적인 느낌이 나는 글이 쓰여 졌을지도 몰라요. 아니면 제 삶의 극적인 면모가 그러한 영화적 서사를 부여했을지도 모르죠. 제가 처음으로 쓰기 시작했을 때는 회고록을 쓰려고 하지 않았어요. 안식년에 논문을 쓰고 있었죠. 아직 끝내지 못했어요. 물론 지금은 그 진로로 돌아가지는 않겠죠. 학문적인 책을 써야 했어요. 하지만 대신 불면증에 시달리고 있었죠. 중학교 이후로 처음으로 교육을 하거나 공부를 하지 않고 있던 시기였어요. 그래서 빈 시간에 제 머릿속에서 이러한 시들이 한밤중에 흘러나오기 시작한 거죠. 90페이지 정도 쓰고 나서야 이게 책이라는 사실을 알았어요. 하필이면 안식년 말미여서 상당히 스트레스를 받았어요. 그때 시에 대한 책일 수도 있다는 생각을 했어요. 초기에 서서히 길어지기 시작하자 소설이 될 수도 있다고 생각했죠. 사실 논픽션 책을 쓸 생각은 없었어요. 개인사에는 부끄럼을 타는 성격이거든요. 그래서 처음에는 픽션 계통으로 쓰려고 글을 모으기 시작했어요. 그리고 최대한 양보해서 창조적인 논픽션 계통을 써볼까도 생각했죠. 하지만 출판 관련 과정에서 회고록으로 변모했어요. 전 제가 회고록을 쓰게 된다는 생각을 못했어요. 하지만 누가 그런 생각을 할 수 있겠어요. 뭐 어떤 사람들은 그럴지 모르지만 전 그럴 생각이 없었어요. 하지만 그게 제 여정의 시작이었던 것 같아요. 그게 2016년이었죠. 그리고 책이 출판된 건 2019년 9월이었어요. 아주 빠르게 진행됐죠. 

팟캐스트: 많은 입양아들은 친부모를 찾고 싶어 하지 않거나 적어도 삶의 후반부에나 그걸 시도하죠. 그 조사를 시작하게 된 계기와 그 시점에 대해서 이야기해주실 수 있나요? 

제니: 제가 보스턴으로 이사했을 때였어요. 그 때는 풀브라이트 장학금을 타서 미국에서 살고 있었죠. 제가 처음으로 어른 입양아들을 만났을 때기도 했었죠. 그 이전 봄에 아시아계 미국인 연구협회에서 입양아 어른들을 만났고, 그중 상당수가 보스턴에서 살고 있었어요. 그래서 같이 시간을 보내기 시작했죠. 아주 대단한 시기였어요. 캐나다에서, 특히 제 세대 같은 경우에는……. 전 조사를 진행하기에는 너무 어렸지만 동시에 어른 입양아를 처음으로 만날 수 있을 정도의 나이였죠. 제가 30살 언저리였을 때였어요. 제가 감명 받았던 이유를 대자면, 캐나다에서는 미국처럼 입양아들이 서로를 만날 기회가 얼마 없어요. 지역성이라든가, 인구 구성이 전부 이런 일에 영향을 끼치죠. 미국 입양아들과 같이 시간을 보내게 됐는데 항상 친부모 조사에 대한 이야기를 하더라고요. 항상 흥미로운 주제였죠. 누가 찾고 있다, 찾지 않는다, 문제다, 항상 누군가 이야기하고 있었어요. 그 사람들 주변에 있으면서 어떤 물리적인 형상이 만들어졌죠. 어떻게 해야 하는지 설명을 해줬으니까요. 그래서 생각했죠. 해봐야지. 하지만 사실 걸린 시간보다 훨씬 더 긴 시간이 걸릴 거라고 믿어버렸어요. 물론 대부분의 사람들은 오래 걸리죠. 아예 접촉을 못하는 사람들도 많고요. 그래서 제가 그때 생각하기를 지금 27세에서 28세일때 이 조사를 시작하면 몇 년 걸릴 테니 그 동안 감정 정리를 하고 정신 건강관리도 해야지 라는 생각을 했죠. 하지만 모든 일이 너무 빠르게 일어났고 그리고 모든 것을 멈추거나 느리게 다음에는 제가 겁을 먹고 있었어요. 그래서 첫 편지 교환의 시간에는 전 아직도 보스턴에서 살고 있었죠.

팟캐스트: 조사를 시작했을 때 같은 미국 입양아들과 시간을 보내고 있었다는 점이 흥미롭네요. 캐나다 입양아들과 미국 입양아들의 정체성 차이가 있었다고 생각하시나요? 아니면 정체성만 아니라 지역의 유일한 아시아계 아이와 같은 성장 이야기도 비슷했나요?

제니: 네. 하지만 동시에 아니죠. 제가 미국에서 만난 입양아들의 경우, 이미 입양아 단체를 통해서 만났기 때문이었는지는 몰라도 주변에 다른 입양아가 있는 일은 흔했고 특히 한국 입양아 같은 경우에는 주변에 비슷한 입양아가 있는 것은 평범한 일이었어요. 하지만 저 같은 경우에는 그렇지 않았죠. 캐나다의 다른 입양아들도 비슷했어요. 제가 토론토에서 몇 명의 입양아를 만난 경우가 있는데 토론토에서 미국과 비슷한 단체를 만들기 위해 노력하고 있다고 들었어요. 하지만 미국 입양아들이 주축이라고도 하더군요. 밴쿠버에서도 입양아 몇 명을 만난 적이 있어요. 하지만 이 사람들의 경우 다른 입양아들을 한 번도 만나본 적이 없다고 하더라고요. 50대에서 60대가 넘었는데도 말이죠. 그리고 그러한 캐나다의 사례가 제 경험과 비슷하다고 봐요. 캐나다의 경우 대도시가 적어요. 거기에 거리도 있죠. 대도시 출신이라고 해도 미국과는 다르죠. 뉴욕에서 보스턴까지는 몇 시간 내로 여행할 수 있어요. 저 같은 경우에는 제가 지금 살고 있는 곳에서 가장 가까운 대도시는 토론토죠. 오대호를 거쳐 가야 하니 운전 시간만 20시간 넘게 걸려요. 그래서 경험이 달라요. 또 인종관련 이야기가 있어요. 아니면 이야기가 없다고 해야 하나요? 하지만 표현 방식이 다르죠. 며칠 뒤에 관련 모음집을 출간할 예정이에요. “입양과 다문화”라는 모음집이죠. 그 모음집의 기반이 된 논문은 인디고 윌링과 토비아스 후비넷이 쓴 논문인데 다문화 입양아나 아이로서 자란 장소는 다양하기 때문에 다문화 가정으로 자라는 일 자체를 커다란 한가지의 무언가로 인식하면 안 되고 다양하고 흥미로운 배경으로 생각해야 한다고 저술하고 있어요. 저도 동의하는 바에요. 제가 미국에서 느낀 일을 생각하면 말이죠.

팟캐스트: 주변 사람들에 있어서 아주 보호적이라고 이야기하셨죠. 책을 읽으면서 제가 느낀 사실중 하나는 입양 부모님이나 입양 가족에 대해서 잘 알 수가 없다는 사실이었어요. 행동 몇 가지, 물건 몇 가지나 환경으로 추측할 수는 있죠. 그래서 어디에서 성장하셨고 그 시간대나 그러한 감정을 공유해 주실 수 있나요? 

제니: 네. 그 사실을 알아차려 주셔서 고마워요. 전 항상 이야기를 할 때는 동의가 필요하다고 생각하지만 동시에 자신의 이야기를 할 수 있는 주도성과 객관성도 필요하다고 생각하거든요. 특히 경험에서는 말이죠. 하지만 저 같은 경우에는 입양 가족은 최대한 떨어트려 놓으려고 생각했어요. 또 인종 정치적인 전략이라고도 생각해요. 단순히 입양아들뿐만 아니라 주류 입양 가족, 주류 백인 가족이나 주류 서구 가족들에게도 해당되는 말이죠. 그래서 한국계의 혈통과 관련해서 집중하고 싶었어요. 저 같은 경우에는 토론토에서 한 시간 떨어진 소도시에서 성장했어요. 굿리드 홈페이지에 올라온 제 프로필을 보고 “아니 이 도시를 작은 마을이라고 한다고?” 라고 놀라던데 제가 작성한게 아닙니다. 제 편집자가 그렇게 작성한거죠. 10만명 정도의 사람이 살고 있는 도시에요. 그때는 확실히 그랬고 지금은 덜하지만 매우 인종적으로 통일되어 있고 계급적으로 나뉘어져 있는 도시죠. 그래서 입양된 사람들에게는 인종적으로 소외되는 느낌이 들 수 있어요. 저는 백인으로 가득한 교외에서 자랐죠. 남부 온타리오 지대의 도시였어요. 그리고 전 공업지대인 도시였죠. 그래서 그러한 배경에서 오는 계급적, 인종적 난해함이 있는 도시였어요. 그래서 복잡한 곳이었죠. 하지만 토론토로 대학에 가기 위해서 이사한 뒤에 그 복잡함을 이해할 수 있었어요. 과거에 이상했다는 것을 자각하는 것이 문제죠. 어렸을 때 불편한 느낌이 들긴 했지만 논의할 기반이 없었어요. 왜 불편한지 말할 수가 없었죠. 그래서 제가 이런 쪽에서는 아주 운이 좋은 편이에요. 박사학위도 가지고 있고 인종학을 가르치기도 하니까요. 그래서 이런 문제에 대해서 항상 생각하고 있죠. 하지만 그곳에서 항상 맞아 들어가지 않는 느낌이 있었어요. 그리고 저한테는 그걸 제대로 설명하거나 논의할 방법이 없었죠. 물론 듣고 있는 분들과 이 팟캐스트 참여자들도 비슷한 경험이 있을 거라고 생각해요. 

-광고-

팟캐스트: 합의에 대해서 이야기를 하셨죠. 회고록을 쓰는 분들이 가족들의 사생활을 지키려고 했다고 들었어요. 회고록 자체가 개인적인 삶을 대중에게 공개하는 셈이니까요. 그래서 매력적이지만 동시에 그 합의를 지키고 싶어 하는 마음에 대해서도 이해가 가요. 독자의 알 권리라고 언급하기에는 그렇지만, 이야기를 진실하게 하고 있는지에 대해서도 걱정하시나요? 

제니: 네. 좋은 질문이네요. 하지만 이런 형식으로 말해지는 것은 처음이에요. 제가 생각해볼 만한 질문이네요. 이 회고록을 쓰고 있을 때 생각했던 일은 타인의 보호만이 아니라, 사실 거의 대부분이 저 자신을 보호하는 일이었어요. 제가 아주 선량하고 희생적인 사람이라는 거짓말을 할 수는 없죠. 회고록을 쓰는 사람들은 자신이 공유하고 싶은 이야기나 공유하고 싶어 하지 않는 이야기를 섬세하게 계산해내요. 합의만이 아니라 경계도 생각해야 해야 하죠. 제 경계와 한계에 대해서 알고 제가 공유할 이야기를 생각하고 숨길 이야기도 생각해요. 우리 모두가 공유하고 싶은 이야기는 공유하고 숨기고 싶은 이야기는 숨길 권리가 있으니까요. 전 독자에게 이야기에서 A지점에서 B지점으로, B지점에서 C지점으로 갈 수 있을 정도의 정보를 제공하는 거죠. 그리고 제 편집자가 그 일에 큰 도움을 줬어요. 한번은 편집자가 이야기를 위해서가 아니라 자신의 이해를 위해서 이야기를 시간대 순서로 정리를 한 적이 있어요. 그리고 빈 공간을 지적하면서 여기에서 일어나는 일을 모르면 뭐가 일어나는지 이해할 수 없다고 언급해 줬죠. 그래서 저는 독자를 문학적인 요소로 생각하지만 제가 원하지 않는 정보까지 제공해야 한다는 의무감을 느껴본 적은 없어요. 그 이유는 특히 이야기, 창조, 설명과 직접적인 관련 없는 사람들이라면, 이야기를 해주는 사람들의 한계를 이해하고 우리가 그 권리를 다시 수복해야 한다고 생각하기 때문이에요. 제 독자 분들이 그 사실을 이해하신다면 좋겠네요. 

팟캐스트: 물론이죠. 하지만 전 욕심쟁이 독자라서 더 많이 알고 싶거든요. 하지만 전 책에 만족했고 제니씨가 제공하지 않은 정보가 없어서 제가 덜 만족했다고 느끼지는 않았어요. 

제니: 또 제 친구가 이런 말을 한 적이 있어요. 작가로서 건축 자재를 다 치워야 한다. 글을 건축한 뒤, 그것에 쓰인 자재들을 치우고, 독자들이 중간 부분에서 작가와 만나줄 것이라고 믿어야 한다. 그리고 독자들이 그 빈 공간을 채워 넣어 주고 그 이야기에 감명을 받고, 같이 이야기를 만들어 낸다고 봤어요. 공생적 관계인거죠.

팟캐스트: 아 저도 그런 관점으로 본적이 있어요. 페이지를 다 읽고, 문단을 다 읽고 나서 말이죠. 그런 관점에서 보면 생략도 아름다운 면이 있는 것 같아요. 작가들이 독자에게 있어서 일을 하게 하는 거죠.

제니: 네. 감사해요. 독자에게 있어서 독자를 믿는 관대함으로 보였으면 해요. 제가 모든 이야기를 설명하지 않아도 된다는 믿음이죠. 독자들이 관심을 가져 주셔서 제가 조금 수줍어하거나 부끄러워해도 된다는 믿음이고요. 

팟캐스트: 제니씨는 엄마가 다시 만난 지 꽤 지났는데, 당신을 전부 이해하신다고 생각하나요? 또 다른 질문이지만, 엄마와 같이 계시면 달라지세요? 

제니: 엄마가 저에 대해서 많이 안다고 생각하지는 않아요. 제가 생각하기로는 제 안에 슬픔이 있다는 사실은 아세요. 아이 안에 그런 감정이 있다는 사실을 알면 슬프죠. 거기에 제대로 소통할 수 없다면 더더욱 그래요. 그래서 이런 만남들이 걱정으로 가득하죠. 이런 강렬한 감정적 연결을 가지고 있지만, 제 경우에는 언어의 한계가 있어서 소통의 한계가 있어요. 고통의 잔재만 남죠. 그 사실을 알고, 해결하고, 상대해야 하는 문제가 많아요. 그곳에 같이 있으면, 계속되는 존재감이 기쁨, 고통, 슬픔, 분노와 공포와 엮이고 소통할 수 없죠. 제가 엄마와 함께 있으면 다른 사람이 되는 이유가 언어라고 생각해요.  거기에 문화적 불안함과 적응 부족도 있죠. 엄마는 절 아기나 어린애처럼 대하셔요. 그리고 제가 소통할 때 어린아이 정도의 언어를 사용하기도 하죠. 그래서 어느 면에서 보면 제2의 유년기라고 할 수 있어요. 가능성의 재구성인 셈이에요. 하지만 동시에 매우 이상하죠. 자신의 일을 스스로 관리하는 성인임에도 불구하고 가장 소중한 사람과는 관계 발달이 지체되는 상황이니까요. 

팟캐스트: 고통의 잔재가 남는다는 표현이 아름답네요. 엄마를 언어적, 시간적, 문화적 장벽 때문에 정확히 알지 못한다는 사실이 말이죠.

제니: 시간이 흐르고 나서 엄마와 제 여동생의 앞에 제가 나타났다는 사실의 무게를 이해하게 되었어요. 그 재회의 첫해에 집중하지 않는 일 자체가 어렵죠. 그들이 필요로 하는 것을 받아낼 시기에요. 잃어버린 관계를 다시 찾는 시간이죠. 그래서 그 시기의 기쁨에 빨려 들어가기 쉬운 것 같아요. 저의 경우에는……. 다른 사람들의 마음을 이해했어요. 다른 사람들은 훨씬 더 많은 시간을 기다려야 하죠. 그리고 환상과 이상을 마음속에 품게 돼요. 하지만 부모도 결국 사람에 불과하죠. 그래서 어렵고 실망하게 되요. 하지만 전 부모를 찾을 수 있다는 것 자체가 축복이라는 사실을 항상 기억하려고 노력해요.

팟캐스트: 한국에 돌아가 살았던 시절은 행복한 시간이었나요?

제니: 한국 입양 기관에서 제 한국 엄마와 연락이 아주 빨리 닿았다는 이야기를 들었어요. 제가 서류를 보낸 지 일주일 만에 연락이 닿았거든요. 엄청나게 빠른 일이었죠. 그리고 한 9개월 정도 서로에게 편지를 보내면서 서로를 알아갔어요. 한 달에 한번 꼴이었죠. 그렇게 자주는 아니었어요. 엄마는 삶에 여러 제한이 있어서 개방적으로 저와 연락을 지속하는 일에 어려움을 겪었죠. 하지만 궁극적으로는 서로 만나는 것이 목적이었어요. 아직 대학원을 다니던 중이어서 교환학생을 지원했고, 그리고 한국에서 살고 있던 입양아들과 연락을 했어요. 연구 여행이 됐죠. 좀 이상하긴 했어요. 하지만 그게 제가 한국에서 지내는 교환학생 기간 동안 무엇을 할 지 결정했죠. 그리고 한국에 도착한 뒤 바로 다음날에 어머니와 여동생을 만났어요. 모두 제가 왜 한국에 갔는지 알 수 있을 거라고 생각해요. 제가 서울에 4달에서 5달 정도 지냈어요. 한국 여행도 많이 다녔죠. 물론 제가 제 졸업 논문을 준비하던 기간이었으니 그런 측면에서는 제가 그런 일을 진행하기에는 최악의 시점이라고 할 수 있었죠. 특히 제 논문은 입양에 관련한 논문이었고 그러한 논문을 쓰면서 이런 감정적인 일을 하는 것은 그리 좋은 결정이 아니었어요. 하지만 동시에 제가 취직하기 전이었고 다른 일들이 생기기 전이었기 때문에 진행하기 좋은 시점이었죠. 대학원생의 자유를 가지고 있었고 돈도 있었으니까요. 장학금을 받을 수 있는 대학원생이라서 운이 좋았죠. 

팟캐스트: 확실히 신기한 경험이었을 것 같아요. 입양과 관련된 연구를 하고 있는데 갑자기 자신의 입양 문제를 해결해야 하는 것 자체가 아무 복잡했을 것 같네요.

제니: 네. 너무 많은 생각을 해야 했어요. 조금 과도한 일이기도 했죠. 제가 입양에 대해서 배웠던 모든 것이 제 회고록을 쓸 때 반영되었어요. 자주 일어나는 일, 진행 방향, 인기 좋은 일 모든 것을 알았죠. 그리고 그 모든 지식을 가지고 원하는 것을 선택하고 혁신적이고 실험적인 적용을 해보려고 했어요.

팟캐스트: 입양아 모임과 함께 하실 때 고통과 트라우마를 보셨고 사람들이 각자의 방식으로 서로와, 그리고 혼자서 그 문제를 해결하시는 방법을 보셨죠. 그게 충격적이셨나요? 그리고 이러한 트라우마를 같이 해결하는 모임과 접촉했을 때의 대응 방식은 어쩌셨죠?

제니: 그렇죠. 좋은 질문이네요. 미국에서 만난 입양아들과 만날 때는 평범하게 놀았어요. 스포츠 게임을 보러 가거나 독서모임을 하거나 그랬죠. 물론 진지한 이야기도 했지요. 하지만 한국에 온 입양아들이 원하는 일은 자신들에게서 빼앗긴 것들을 되찾는 일이었죠. 감정적으로 슬픔, 정당함, 분노로 가득하고, 동시에 주변에 섞여 들어갈 수 있고 비슷하게 생긴 사람들 사이에 있을 수 있다는 기쁨이 있죠. 어머니와 할머니가 만든 음식을 맛볼 수 있다는 기대가 있어요. 모순적인 기쁨과 정당한 권리에 대한 요구가 있죠. 하지만 동시에 소속감이 없고, 그리고 입양아일때 매일 이런 삶을 누리지 못했다는 분노도 섞여 있어요. 그래서 감정적인 폭탄이에요. 거기에 더해서 어떤 사람들은 동시에 조사를 진행하고 있어요. 감정적으로 혼란스럽고 어려운데다가, 어떤 결과가 나오던 힘든 일이죠. 그래서 제가 만난 사람들은 동시에 가장 즐겁고 기뻐하는 태도와 가장 파괴적이고 이기적인 태도를 동시에 보이고 있었어요. 물론 제가 도덕적인 판결을 내릴 수는 없어요. 전에도 이야기했지만 그러한 상황에서는 조금 이기적이게 될 수 있죠. 살면서 거의 처음으로 자기 자신에 대해서만 생각 할 수 있는 곳이니까요. 그래서 이기적으로 행동하는 일도 중요하다고 생각해요. 제 회고록을 생각해보면 항상 과용이나 무모함에는 항상 결과가 따라와요. 그리고 많은 소수자 집단이나 고통 받은 집단은 내부의 고통이 있고 따라서 내부적인 해가 있죠. 그래서 이 입양아 사회를 이상적으로 묘사하면 문제가 있다고 생각해요. 사실적으로 봐야 한다는 거죠.

팟캐스트: 항상 사실을 전하는 일이 중요하죠. 모두가 자기 자신의 진실을 이야기하지만, 중요한 일에 대한 통합적인 진실도 중요하죠. 그러고 보니 언급하셨던 것이 서울 입양아 게스트하우스에서 당한 성폭행에 대해서 언급하셨죠. 제가 2017년에 같은 게스트하우스에 성폭행 관련 문의를 했을 때 그런 일은 없었다고 했거든요. 그래서 공적으로 이런 일을 고발하고 그 고발에 대한 반발에 대해서 걱정하시지는 않았나요? 

제니: 제가 생각하기로는 모든 사람들이 자신이 겪거나, 보거나 경험한 고통에 대해서 공개적으로 말하는데 있어서 저항감이 있다고 생각해요. 특히 그런 상황, 입양아 간의 상해는 제가 겪은 최초의 고통이 아니거든요. 저에게는 그렇게 특이하다는 느낌이 들지 않아요. 살면서 그러한 문제를 겪어왔고 말해왔으니까요. 전 제 경험이 부정당하는 일을 두려워하지 않아요. 저에게는 상관없는 일이니까요. 제 공포는 제 자신이 마음속에서 우리 집단과 우리 집단 내부의 남성에 대해 얼마나 말하고 얼마나 보호해야 하는지 논쟁하는 데에서 나와요. 다양한 집단에서 일어나는 일이죠. 자신이 속해 있는 사회에 대해서 관대하고 특정 문제에 대해서 과도하게 옹호하고 비밀을 지키는 일이죠. 그래서 저에게 가장 큰 문제는 얼마나 내 혈족과 사람들에 대해서 얼마나 폭로하느냐 숨기느냐의 제죠. 그리고 비입양아나 백인들 같은 주류 사회의 인식에서 이런 문제는 얼마나 숨겨야 하죠? 특히 주류 사회에서 이러한 문제를 보고 악용해 다른 종류의 폭력을 정당화할 수도 있으니까요. 한 사람의 경험을 사용해서 제노포비아를 일으킬 수 있고, 반아시아계 인종감정을 불러일으킨다던가, 반대쪽에서 반감을 일으킨다던가. 악용할 방법이 많죠. 그래서 이런 이야기에 있어서 얼마나 숨기고, 얼마나 사람들을 지키고, 언제 지키는 행위를 멈춰야 하는지가 제 가장 큰 문제지요.

제니: 이러한 조사를 하게 되면 가족이나 부모님이 동행하지 않는 경우가 많죠. 그래서 이러한 조사를 진행하기 위해서 많은 사람들이 자기 자신을 위험한 상황에 놓는 경우가 많아요. 상황이 그들을 위험하게 만드는 거라고 해야 할까요? 그리고 우리 사회에 이미 존재하는 불공정함이 우리 집단 안에서 드러나기 마련이죠. 그래서 탄생지 조사, 뿌리 탐색이라고 부르던 이 여행 자체에 제도적 문제가 있어요. 그래서 게스트 하우스라든가, 개인의 문제가 아니죠. 제도적으로 결함이 있어요. 우리들은 아주 절실한 상태이고 그렇기 때문에 게스트 하우스에서 타인을 믿고 룸메이트를 하거나, 모르는 상대에게 신뢰를 보내야 하니까요. 이러한 방식을 통해서 자주 이러한 일을 해야 하니까 우리의 안전에 위협이 가는 상황에 처하는 경우가 빈번하죠. 하지만 이 방식이 우리가 조사할 수 있는 유일한 방식이에요. 제도적으로 문제가 있는 거죠. 그리고 뿌리를 찾기 위해서 여행을 떠나는 입양아들의 나이는 가면 갈수록 어려지요. 물론 전 입양 부모들이 이러한 뿌리 찾기 여행을 지원해주고 응원해줘야 한다고 생각해요. 하지만 18세 정도 되는 아이들이 뿌리 찾기 여행에 대한 좋은 이야기를 듣고 여행을 혼자 가게 되면 혼자서 이런 문제를 겪게 되죠.

팟캐스트: 네 동의해요. 아주 위험한 과정이죠. 이러한 과정을 혼자 겪으면서 어떤 도움도 받지 않으니까요. 친구들과 떨어져 있고 혼자서 해야 하니까 말이죠.

제니: 어떤 경우에는 친구들에게도 숨겨야 하니까요. 친구들에게 따라오라고 할 수도 없죠. 아주 개인적이고 감정적이고, 개인적이고 불편한 일이니까요. 

팟캐스트: 그리고 소통이나 다른 문제를 담당하는 입양기관들은 보통 이런 상황에서는 적으로 인식되니까요. 그러니 입양기관과도 상대를 해야 해요. 

제니: 모두를 믿을 수 없지만 모든 것을 믿어야 한다고 말해지는 순간이니까요. 하지만 경험의 일부에요. 입양아들이 모이면 서로의 정보와 이야기를 하게 되죠. 그러면서 친밀함과 믿음이 쌓이게 되어요. 그리고 다른 어른 입양아를 만난 적이 없다면 처음으로 이런 감정을 느껴 보는 감정이죠. 그래서 믿음과 경계에 대한 본능이 이러한 관계로 흐려져요. 전 이런 문제가 피해자 잘못이라고 하지 않아요. 우리가 이러한 상황을 만들었다는 것도 아니고요. 우리가 우리를 위험에 처하게 하는 것은 맞아요. 위험에 처해야 하는 상황에 놓여 있으니까요. 그것이 문제죠.

제니: 우리 같은 사람들을 다른 사람들은 상처 입었다고 하죠. 망가졌다고 하고요. 머리를 흔들면서 우리가 한국 부모, 형제, 자매, 친척을 찾으려는 광경을 바라봐요. 다양한 유전자 정보를 가지고 있다고 자랑하는 개인 기업에 우리 유전자를 넘겨주고 우리가 친척을 찾을 가능성에 희망을 거는 것을 보죠. 우리가 탄생 국가에서 여행자가 되는 광경을 봐요. 게스트하우스에서 게스트하우스로 넘어가면서 돈과 자존심을 잃어가면서 떠도는 모습을 보죠. 우리에 대해서 책을 쓰죠. 입양 기관에 가서 읽을 수도 없고 읽어서는 안 되는 입양 서류를 찾으려고 애를 쓴다고 적어요. 술을 마시고 넘어지는 우리를 보고 웃죠. 우리가 똑같은 이유로 길을 헤매고 있는 사람들과 하룻밤을 보내면서 상담 받는 것과 비슷하다고 위로하는 광경을 봐요. 이름을 발음하지도 못하고, 다시는 보지도 않을 한국인 남자들과 하룻밤을 보내는 우리를 경멸하는 듯이 보죠. 아빠 문제인가? 라고 비웃어요. 

팟캐스트: 지금까지 받은 독자의 감상이나 반응은 어떤 기분이셨죠? 놀라운 감상이 있었나요? 

제니: 음……. 캐나다에서 아주 긍정적인 반응을 얻었어요. 단순히 독자들만 아니라 평론가들도 고평가를 해줬죠. 신인 작가로서 이런 반응을 얻어서 꽤 놀랐어요. 특히 캐나다의 흑인, 북미 원주민, 그리고 다른 유색인종 작가들의 대단한 재능을 감안하면 더더욱 그랬죠. 그래서 아주 좋은 일이었어요. 대부분의 사람들이 긍정적인 반응을 보여줬어요. 하지만 제가 놀란 일은 제 성장기 때의 지인들이 이 책을 읽고 저에게 연락을 해왔던 점이었어요. 특이한 일이죠. 대부분의 경우 좋은 감정이긴 했지만, 어떨 때는 저에게 잘 대해주지 않았던 사람들도 저에게 연락을 해왔죠. 그런 경우에는 그렇게 좋지 않았어요. 그런 사람들은 기억을 똑같이 하고 있지 않거나 잊어버린 경우도 많더라고요. 그런 면에서는 놀랐지요. 그래도 대부분의 경우 좋은 반응이었어요.

팟캐스트: 별로 놀라운 일은 아니네요. 아주 좋은 평가를 받을 만한 책이니까요. 이러한 흐름을 타서 더 집필을 하실 예정이 있나요? 이미 무언가를 쓰고 계시나요?

제니: 소설을 쓰고 있어요. 4부작이 될 예정이죠. 짐 존스의 한국계 입양아들이 모티브가 될 것 같아요. 물론 적지 않은 면을 따왔지만 모든 면을 따온 것도 아니죠. 지금 현재 작업상으로는 대부분 한국 배경이에요. 아주 흥미롭죠. 아주 많은 한국 여류 소설가들의 책을 읽고 있거든요. 물론 번역되어 출간된 소설들이지만 한국 문화에 대한 교육이라 아주 흥미로운 주제에요. 민족지적인 관점만이나, 음식이나 그런 이야기도 아니죠. 사람들의 사고방식에 대해서 배울 수가 있었어요. 물건, 관계, 이야기에 대해서 생각하는 방식을 알 수 있었고 어떤 것들보다 더 제 문학에 대한 사고방식을 바꿔줬죠. 아주 대단한 작가들의 책을 읽고 그들의 방향을 따라가려고 하는 연구라 아주 즐거운 과정이에요 

팟캐스트: 지금 한국 문학에 있어서 아주 흥미로운 시기가 아닌가요? 세대가 교체되면서 젊은 작가들이 등장하고 있으니까요

제니: 아주 대단하죠. 반전도 대단하고 개연성이 있어요. 읽은 책 전부다 전부 대단하고 멋있어요. 현대 한국 작가들의 이야기 전개는 아주 정교해요. 거기에 아주 짧은 책들은 아주 정교하죠. 복잡하면서도 캐릭터들이 표현되는 방식이 아주 혁신적이고 실험적이에요. 아주 멋지고 대담하죠. 그리고 전 전부 좋아요. 

팟캐스트: 제니씨가 나타나서 부모님이 재결합하셨죠. 그 현실에 대해서 큰 무게감을 느껴 보신적이 있나요? 다른 입양아들은 제니씨의 상황을 보고 “만점이네! 조사도 성공했고 널 찾아서 부모님도 재결합하셨네!” 라고 했겠죠. 이런 상황이 또다른 압박으로 작용했는지 알고 싶어요.

제니: 네. 그게 제 경험을 책을 만들려고 한 또 다른 이유였어요. 많은 사람들이 이 상황을 듣고 대단한 이야기라고 했거든요. 아이가 바다 건너 먼 나라로 입양되고 부모는 아이를 입양시키고 나서 인연이 끊어 졌지만, 아이가 되돌아와 다시 한번 로맨틱한 관계를 만들게 됐다는 이야기. 많은 사람들이 한국 드라마 같다, 영화를 써야한다 이야기했죠. 확실히 한국 드라마 같긴 했죠. 처음에는 확실히 대단한 느낌이었어요. 다시 한 번 시도를 할 수 있는 두 번째 기회였으니까요. 하지만 동시에 이상하고 특이했어요. 제 부모님이 같이 저를 어린애 대하듯이 대화를 하셨죠. 부모님이 서로 누굴 더 좋아하는지 물어보시기도 하셨고요. 그리고 부모님을 기쁘게 하려고 어린애처럼 엄마일까, 아빠일까? 답했어요. 아주 이상했죠. 그러한 이상한 관계는 지나갔어요. 하지만 제 책에 언급되었던 대로 긴장감도 높았죠. 아빠와 엄마의의 관계에서는 통제 문제가 있었어요. 특히 저 자신 말고 다른 사람들에게 신경을 쓰기 시작하니 더더욱 그랬죠. 그 뒤로는 꽤 무섭고 괴로워졌어요. 어머니의 삶에 이런 사람을 다시 데리고 돌아온 일이 잘하는 일일까? 하지만 어머니는 행복해 보이셨어요. 하지만 혼란스럽고 어려운 시기였죠. 제가 언어 장벽 문제로 정보를 25% 정도밖에 얻어내지 못했다는 문제도 있었죠. 

팟캐스트: 제가 책을 읽었을 때 남성 캐릭터들도 등장하더군요. 그때의 남자친구에서 현재의 남편까지 보았는데 책에서는 물리적인 존재로 인식하는 것 같더군요. 의존 상대나 안정적인 피난처로 생각 하는 것이 보였어요. 하지만 아빠의 경우에는 좀 더 입체적인 캐릭터지만 더 파괴적이고 피해적인 행동이 심했다고 언급하셨죠. 그리고 여동생과의 관계 묘사까지 감안했을 때 이 책이 페미니스트적 관점을 가지고 있다고 보시나요?

제니: 네. 제가 하는 모든 일이 페미니스트적 관점을 가지고 있어요. 부정할 수 없죠. 처음부터 제가 여성의 관계에 집중하려고 했죠. 어머니-딸, 할머니-손녀, 자매 간의 관계에 더 집중하려고 했어요. 저에게는 두명의 한국 형제가 있지만 이 회고록만 읽으면 모르겠죠.

팟캐스트: 많은 사람들이 집필은 치료라고 이야기하죠. 책을 쓴 이유가 제니씨의 치료였는지는 모르지만 책이 제니씨를 치료해줬나요? 

제니: 부분적으로는 그랬죠. 우리 입양아 사회에 대해서 이야기해서, 비슷한 경험을 한 사람들이 저에게 이야기를 해왔어요. 그런 면으로는 확실히 치료를 해줬죠. 확실히 인정받는 느낌이고요. 보살핌, 사랑, 믿음을 보여줄 수 있는 기회였죠. 그러한 상황에서 확실히 대단한 이야기가 나타나죠. 전 저 자신을 치료해주거나, 문제를 해결할 책을 쓰기 위해서 글을 쓰기 시작하지 않았어요. 그리고 글 쓰는 과정은 그렇지 않았죠. 제가 책을 읽는 것을 좋아하고 많은 책을 읽어서 그런 걸지도 모르지만 제가 책의 일부를 읽으면 그런 느낌이 들어요. 감정을 가장 깊게 느끼게 되죠. 책을 쓰는 과정이 아니라 읽는 과정이 제 존재를 확인해주었죠. 그래서 괜찮다고 인정해줬죠.

팟캐스트: 오늘 와서 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 제니씨

제니: 불러 주셔서 감사합니다. 그리고 팟캐스트 청취자 여러분에게 감사를 드려요.

–유호형 번역

션 서는 33세의 한국 출신 호주 입양아로 삶에서 여러 비극을 겪었다. 파푸아 뉴기니와 피지에서 가족과 함께 외국인으로 살면서 가난과 특권 정치에 어렸을 때부터 휘말렸다. 하지만 가족의 붕괴가 서의 삶을 바뀌게 해 백인이 주류인 호주 시골로 날아가게 했다. 서는 2019년 IKAA 모임에 참여했고, 다른 입양아들의 커뮤니티, 특히 호주 입양아들과의 연결을 찾아냈다. 이 이야기는 그의 이야기이다.

션: 제 이름은 션 시어 헤드릭이라고 합니다. 제 중간 이름은 입양 전 이름에서 따왔어요. 한국어로는 서지만 전 시어라고 발음하죠. 하지만 그게 입양 부모님들이 준 이름이죠. 나이는 만 32세입니다. 대한민국 서울에서 호주 가족에게 입양되었죠. 멜버른에서 3시간 걸리는 와논볼스라는 마을에 입양되었어요. 제가 입양 상황에 대해서 아는 일은… 사실 꽤 많은 자료를 가지고 있어요. 그래서 생물학적 어머니를 찾을 수 없다는 사실이 아주 짜증 나는 일이죠. 제가 아는 이야기는 제 생물학적 어머니와 아버지가 서로 교제 중이었다고 해요. 서로 다른 지역의 가발 공장에서 일하고 있었지만, 가발 회사가 망했다고 해요. 아버지와의 연락이 끊기고 난 뒤 어머니가 임신 사실을 아셨죠. 다른 자료에서도 비슷한 이야기를 들었어요. 그래서 사실이 아닌지는 잘 모르겠지만 적어도 아주 자세한 자료는 있어요. 제 부모님, 부모님의 가족, 출생 장소, 3명의 아들과 2명의 딸 중 셋째였다는 사실, 어머니의 육체적 특징, 키, 유전병이 없다는 증명도요. 하지만 절 입양시키신 이유는 감정적인 상태와 금전적인 문제로 아이를 제대로 키울 수 없었다고 하더군요. 그때에는 입양이 제일 나은 선택이었던 셈이죠. 흥미롭게도 산부인과의 이름도 언급하더라고요. 나중에 이야기하죠.

션: 출생 6개월 때 입양되어서 호주로 왔어요. 어머니는 영국인이었고 아버지는 호주인이었죠. 우리 가족은 이 와논볼스 마을에서 첫 6년 정도 같이 살았어요. 마을 근교에서 땅을 가진 채로 살았죠. 꽤 괜찮은 시골이었죠. 하지만 다시 마을로 돌아왔어요. 제가 학교에 가야 했거든요. 하지만 동시에 아버지가 파푸아 뉴기니에서 일할 기회를 얻어서, 파푸아 뉴기니로 갔죠. 아버지는 엔지니어셨어요. 제조업계에서 일하셔서 그쪽에 있는 큰 제조 공장에서 일하셨죠. 그 시절에는 엔지니어가 되려면 대학을 나와야 했고, 아버지는 공대 출신이셨어요. 두 분께서는 불임이셨어요. 어머니께서 젊으셨을 때 수술을 받으셨거든요. 두 분은 관계를 맺으시면서 아이를 가질 거라고 생각은 안 하셨다고 해요. 물리적으로 가질 수 없어서 인지는 모르지만요. 하지만 관계를 이어 나가시면서 관심을 가지게 되셨다고 해요. 호주 내부에서의 입양도 찾아보셨지만, 호주 내부 입양에 관한 법이 마음에 안 드셨다고 해요. 호주에는 친부모가 입양 보낸 자식에게 항상 연락할 권리가 있거든요. 그래서 불편하셨던 것 같아요. 그런데 어머니께서 우연히 일하시다가 아시아계 아이를 데리고 있는 여성분을 보셨죠. 어머니께서는 꽤 직접적인 분이시라, 다가가서 “당신 아이인가요?”라고 물어보셨다고 해요. 그러니 상대방이 “네.”라고 답하시자 “남편분이 중국인이신가요? 아니면 입양하신 건가요?”라고 물어보셨다고 해요. 알고 보니 그 여성분이 아이를 한국에서 입양하셨더군요. 그러한 연결을 통해서 제 부모님이 절 입양하시게 된 거죠. 그 상황에서 다른 입양 가족과 친밀하게 지낼 수 있었던 사실이 운이 좋았던 것 같아요. 물론 항상 옆에 살지는 않았어요.

션: 제가 한 여섯 살쯤 제 아버지가 파푸아 뉴기니로 전근을 가셨죠. 하지만 그전에 한국에 가셔서 제 여동생을 입양하셨어요. 제가 3살인가 4살 때였죠. 그렇게 저희 4인 가족이 파푸아 뉴기니로 이사를 했어요. 해외에서 외국인으로 살아가는 경험은 흥미로웠죠. 당시의 파푸아 뉴기니는 상당히 치안이 안 좋았어요. 그래서 거대한 보안 주택지에서 해외 가족 둘과 같이 살았죠. 2층 높이의 철조망 장벽으로 둘러싸여 있던 지역이라 아주 흥미로운 경험이었어요. 기억이 아주 자세하지는 않아요. 하지만 그러한 안전 조치에 대한 이유는 기억이 나요. 파푸아 뉴기니에서 살 때 첫 자전거를 받았어요. 반짝반짝 윤이 나는 예쁜 붉은 자전거였어요. 연습용 바퀴도 달려 있었죠. 크리스마스에 받아서 온종일 타고 다녔어요. 그런데 다음날에 보니까 없더라고요. 그리고 보안 주택지의 정문이 활짝 열려 있었죠. 경비원이 일보다는 그 자전거를 더 원한다고 생각하고 자전거를 훔친 거죠. 경비원은 다시 보지 못했어요. 빈곤함이 엄청났던 거죠.

션: 거기 살면서 불운한 일을 겪었어요. 파티에 참여했는데 거기 수영장 문을 누가 열어 놨던 모양이에요. 그래서 우리 가족은 여동생을 수영장 사고로 잃었어요. 우리 가족 셋에게 있어서 아주 큰 충격이었어요. 그리고 그 상황이 저희 부모님이 이혼하는 과정까지 이어졌어요. 바로는 아니었지만요. 충격과 슬픔이 큰 영향을 끼쳤다고 봐요. 하지만 그 이후로 파푸아 뉴기니에서 바로 또 다른 아이를 입양하는 결정을 하셨어요. 지금 생각하면 제가 외동으로 자라는 일에 대해 걱정을 하셨던 것 같아요. 어머니에게는 아직도 고통스러운 기억이라 길게 이야기해 본 적이 없어요. 이해하고 존중하는 일이죠. 그래서 제 여동생이 죽고 난 뒤 1년이 되지 않아 제 남동생을 입양했어요. 아주 빨리 일어났죠. 그러기로 한 이유가 한국에서 입양하는 과정은 길고 준비가 필요하지만, 파푸아 뉴기니에서 살고 있었으니 파푸아 뉴기니에서의 입양은 좀 더 쉬웠기 때문이었어요. 그렇게 해서 제 남동생이 생겼어요. 하지만 몇 달 동안만 데리고 있었죠. 비밀 입양이어야 했지만 입양한 아이의 가족이 우리가 어디 있는지 알았고, 경비원이 그 가족을 알아서 우리 주택지에 들여보내 줬거든요. 그리고 그 사람들이 돈을 요구했고 그러한 문제 때문에 아이를 파양해야 했어요. 힘든 시기였어요. 그리고 그 뒤로 우리 가족이 피지로 옮겨갔죠.

션: 제가 8살이었을 때였어요. 그래서 무슨 일이 일어나는지 정확히 몰랐죠. 그 일이 가족과 저에게 얼마나 힘들고 충격적이었는지 이해를 못 했어요. 하지만 피지에서 다시 깔끔하게 시작하려고 했죠. 아버지가 더 나은 일을 받으셨어요. 공장 전체 관리자가 되셨죠. 피지는 정말 대단했어요. 아주 다른 환경이었죠. 사람들이 훨씬 친절했고 주말마다 밖에 외출해서 사람들과 교류도 가능할 정도로 안전했어요. 꽤 좋은 삶을 살게 됐다고 생각해요. 하지만 전 약간 고생을 하고 있었어요. 초등학교를 네 번 전학했어야 했으니까 조금 화가 났어요. 그리고 거기에서 1년 정도 있다가 부모님이 다른 아이를 원한다는 결정을 내리셨어요. 그렇게 해서 제 또 다른 여동생을 입양하셨죠. 그렇게 제가 인도계 여동생을 가지게 되었습니다. 꽤 이상하다고 생각했어요. 제가 기억하는 일이 하나 있어요. 저희 인도 여동생을 입양했을 때 어머니가 저에게 이렇게 물었죠. “새 여동생에 대해서 어떻게 생각하니?” 그 말에 저는 이렇게 답했죠. “이번 여동생은 데리고 있을 건가요?”

션: 그게 제가 어렸을 때의 사고방식이었던 것 같아요. 또 다른 일은 전 그때 아홉 살이었어요. 그래서 제 여동생과 큰 나이 차가 있었죠. 9살짜리 꼬마 남자애…. 적어도 저는 아기에 관해서 관심이 없었어요. 뭐 전 저 혼자서 노는 것도 좋아하는 행복한 꼬마였어요. 하지만 그 나이 차가 저를 소외시킨 것 같기도 해요. 우리 가족은 위층에 침실이 두개, 아래층에 침실이 세 개가 있는 큰 집에 살았어요. 그래서 위층에 우리 전부 있을 수가 없었죠. 그래서 제가 아래층 침실을 썼는데 약간 외톨이가 된 기분이었어요.

션: 하지만 여동생을 데리고 있던 게 1년도 되지 않았다고 생각해요. 그때 아버지가 일 가시기 전에 저와 이야기를 해야 한다고 하셨죠. 아버지는 “네가 잘 못 한 게 아니지만 네 엄마와 내가 이혼을 하게 됐단다. 그래서 넌 호주로 가서 살아야 해. 난 여기 있게 되고.”라고 말씀하셨어요. 충격적이었죠. 어린 아이일 때도 말이죠. 그 정도로 관계에 문제 있었던 것 같아요. 그래서 저랑 어머니랑 제 여동생이 와논볼스로 돌아왔죠. 음…. 이혼은 보통 이혼이래도 아주 엉망이죠. 해외에서 막 입양한 아이를 데리고 오는 일은 더 힘들죠. 개인적으로는 피지 학교는 아주 좋았어요. 국제 학교에 다녔는데 아주 다양한 배경을 가진 사람들이 다녔죠. 30개국에서 온 사람들이 다녔으니까요. 인종 문제도 전혀 없었고 그냥 머리카락 색이 좀 다른 정도였죠. 그 나잇대에는 인종차별 같은 건 없으니까요. 하지만 와논볼스는 3000명밖에 살지 않는 작은 마을이었어요. 제가 학교에서는 유일한 아시아계였죠. 마을에서도 몇 명 안됐고요. 부모님 이혼에 슬퍼하고, 5번째 초등학교 전학을 하고, 그리고 자기감정을 이해하거나 표현하는데, 어려움을 겪었어요.

션: 그때 어머니에게서 최초로 약함을 본 것 같아요. 물론 부정적인 뜻은 아니에요. 부모님의 인간적인 면을 처음으로 보게 되는 거죠. 그런 경험을 하는 시기는 보통 십 대잖아요. 하지만 어머니의 세계가 붕괴하는 것을 직접 목격했고 그 일도 힘들었죠. 그렇게 저희는 다시 와논볼스에서 삶을 재구성하려고 했어요. 그래도 다행이었던 점은 제 1학년 때의 친구들이 아직도 와논볼스에 살고 있었다는 점이죠. 저희가 와논볼스로 돌아간 큰 이유이기도 했어요. 어머니가 저에게 물었죠. “와논볼스에 돌아갈 수도 있단다. 가족과 친구들이 거기에 있지. 아니면 멜버른으로 갈 수도 있단다.” 어머니의 형제가 거기에 살고 있었고 친구들도 있었거든요. 딱히 후회하지는 않지만 지금도 생각해요. 멜버른이라고 말했다면 제 삶이 어떻게 변했을지요. 큰 도시에서 자랐으면 좀 더 쉬웠을까? 뭐 그렇다고 해도 돌아와서 친구들을 다시 만나는 일은 즐거웠어요. 저에게 큰 도움이 되었죠. 물론 여러 문제가 있는 삶이긴 했어요. 어머니는 우울증에 걸리셨고, 전 10살 남자애였고 여동생과는 9살 차이가 났죠. 그래서 무의식적으로 뭐가 잘못되었던 건지, 아버지가 저에게 이혼한다고 말씀해주신 충격적 대화 등에 대해서 생각했어요. 그리고 여동생을 볼 때마다 그런 생각이 났던 것 같아요. 물론 9살 차이 나는 남매가 같은 집에서 산다고 해도 그리 친밀한 관계가 될 것 같지는 않아요. 하지만 이러한 충격과 문제가 있는 상황 때문에 같이 살긴 했어도 그리 친밀하지는 않았어요. 오히려 상당히 차가운 관계였죠. 그러한 관계는 제 잘못이고 지금도 후회하는 일이에요. 여동생이 절 필요로 했지만 제 문제를 해결하느라 도움을 못 줬으니까요.

션: 그 시기에는 전 재능이 많은 학생이었어요. 그때 어머니가 저에게 “미안하구나! 션. 네 숙제를 못 도와줄 것 같아. 도움이 필요하면 학교에서 찾아야 할 것 같구나.”라고 말씀하셨죠. 이러한 상황들이 합쳐져서 제가 독립적인 성향이 있는 사람이 된 것 같아요. 아마 너무 독립적이게 되었던 것 같기도 해요. 여러 특이한 상황들, 입양, 해외에서 외국인으로 살기, 그리고 제가 왜 이런 감정을 가지는지 이해하는 일 때문에 제가 아주 독립적인 성향이 있게 되었어요. 예를 들면 제가 아주 심하게 따돌림을 당했을 때 전 이유를 알고 있었어요. 제가 그 학교에서 유일한 아시아계였으니까요. 모두랑 다르게 생겼고 그래서 괴롭히는 애들의 말이 저를 깊게 상처 입혔죠. 꽤 감정적인 아이였다고 생각해요. 특정 당해서 계속 괴롭힘 당했죠. 저희보다 먼저 한국에서 아이를 입양했던 친구 가족이 미국에서 일하다가 고등학교를 위해서 호주로 돌아왔어요. 제나랑 저는 같은 학교 같은 학년이었죠. 그래서 매우 친했어요. 여러 공통점을 가지고 있었고 가족끼리도 친한 친구였죠. 그래서 학교 외부에서도 서로 만났죠. 흥미로웠어요. 학년에서 단둘인 아시아계였죠. 그래서 조별과제 같은 일을 하게 되면 친구들이 저희에게 물었죠. 남매 관계인지, 그리고 서로 업어 줄 수 있는지 물었죠. 괜찮겠냐고. 제나와 저 둘 다 아주 부끄러워했어요. 그 뒤로는 학교에서 서로 만나지 않으려고 했죠. 전 최대한 다른 애들과 맞아 들어가려고 했어요. 딴 애들이 제가 아시아계라는 사실을 알지 못했으면 할 정도로요.

션: 그 일과 관련해서, 시골 마을에서 다문화가정이면 눈에 띄게 마련이죠. 가족과 함께 길을 걷고 있거나 슈퍼에 가면 사람들이 저희를 항상 쳐다봤어요. 항상 그러한 시선을 느꼈죠. 전 사람들에게 주목받지 않고 그냥 평범하게 보이고 싶었어요. 하지만 평범하게 보이는 일 자체가 문제였죠. 고등학교 시절은 대학 입학을 위해서 기다리는 시절이었어요. 항상 대학에서 공부하고 싶다고 생각했죠. 멜버른으로 가고 싶었어요. 와논볼스는 너무 좁았죠. 그리고 제 해외 경험이 저를 좀 더 다양한 배경의 사람이 있는 곳으로 절 이끌었죠. 고등학교를 졸업하고 나서야 아주 즐거운 시기가 시작됐어요. 십 대는 힘들었죠. 사춘기는 어떤 아이한테나 힘들고요. 여자애들이 절 좋아했으면 싶고, 인기 많은 애와 친해지고 싶고, 전 최대한 섞여 들어가려고 노력했어요. 친구들 사이에서는 그랬지만 적어도 학업적으로 전 큰 성공을 거뒀어요. 하지만 사회적으로는 그렇게 큰 도움이 되지 않았죠. 그래서 학교에서 그렇게 큰 노력을 하려고 한 것 같지는 않아요. 수업에서 노력하는 일은 멋있지 않으니까 하지 않았고 운동하는 일은 멋있으니까 운동을 더 하려고 했죠. 그 일이 맞건 틀리건 적응을 했어요. 많이 도움이 되었죠. 많은 애가 절 외계인 보듯이 봤던 것 같아요. 다가가기 어려운 아이라는 거죠. 제가 말이 별로 없던 것도 문제긴 했겠죠. 어쨌든 행동 변화가 저에게 도움을 주긴 했어요. 하지만 다른 아이들이 가진 그것처럼 어떤 편견도 없이 다른 애들과 교류하는 일 자체가 어려웠죠. 사람들이 저에 대해서 항상 편견을 가졌죠. 그래서 항상 맞아 들어가지 않고 약간 이상한 느낌이 들었어요. 고등학교 졸업하고 대학교 갈 때가 되자 아주 기뻤죠. 오랫동안 기다려온 기회였으니까요.

션: 멜버른에 가서 가장 먼저 한 일은 도시를 걸어 다니는 일이었어요. 멜버른과는 친숙했죠. 친척들이 거기에 살고 있고 학교 여행으로도 여러 번 갔으니까요. 도시를 돌아다니면서 아무도 저에게 신경 쓰지 않고 사람들과 섞인다는 사실에 기뻐했죠. 그리고 그곳에서 생활이 제 아시아인의 정체성을 자각하는 데 큰 도움이 되었어요. 그때까지는 제 아시아계 정체성을 밀어냈죠. 제 입양아 친구들은 고등학교 때 친부모를 찾아냈어요. 그리고 한국에 큰 관심을 가지고 한국어도 배웠죠. 친구들이 저도 같이하라고 압박을 넣었죠. 전 거부했어요. 그러고 싶지 않고 관심도 없었으니까요. 대학교 1학년 때 두 아시아 남자들과 조별과제를 하게 됐어요. 흥미로운 경험이었죠. 아시아계 가정에서 자란 아시아계 친구들은 그 애들이 처음이었으니까요. 아주 친절한 애들이었어요. 둘 다 멜버른 출신이었죠. 그 애들이 악의는 없었지만 웃으면서 “션 너 너무 바나나 같아. 가장 호주인 같은 호주인 같이 생기지 않은 호주인이야.” 라고 말했어요. 그때 웃긴 했지만 충격이었어요. 아시아계 애들마저도 절 밀어내는구나 하고요. 그 경험으로 아시아계와도 멀어진 기분이었어요. 저와 맞지 않는 다른 그룹이라는 느낌이었죠.

션: 그때 한국이 호주에서 더 큰 존재감을 드러내기 시작했죠. 정확히 말하자면 서구 세계에서 더 큰 존재감을 가지게 되었어요. 한국 고깃집이 나타났고, K-POP가 인기를 끌기 시작했어요. 한국인이라는 사실이 흥미롭고 멋있는 일이 됐죠. 한국 정체성에서 약간 떨어져 있던 저로서는 흥미롭네. 좀 더 알아볼까? 하게 하는 계기가 되었죠. 그러한 정체성에 대해서 생각하게 되니 제 생물학적 어머니에 대해서 생각하게 됐죠. 제 주변에 그러한 과정을 거쳐서 생물학적 부모를 만난 친구가 둘이나 있었으니 더욱더 흥미를 느꼈죠. 그래서 조금씩 찾기 시작했어요. 조금 무섭기도 했죠. 아주 외국의 일이기도 하고, 어렸을 때 그런 고생을 했는데 다시 인생을 복잡하게 하고 싶지 않았고요. 제가 20대 중반일 때야 친부모를 찾기 위한 일을 시작했죠. 제가 친어머니를 만나고 싶다기보다는 단순한 흥미가 더 컸어요. 무의식적으로 흥미를 느끼고 있었고 논리적으로는 나이가 먹고 나서 알고 싶어졌을 때 알지 못하게 되면 더 큰 문제가 아닐까? 라고 생각했죠. 그래서 절차를 시작하고 절차 도중에 문제가 생기면 해결하자고 생각했어요. 그래서 절차를 밟으려고 동방사회복지회에 직접 연락했어요. 그러니 제가 거주하는 주 정부 관련 부처로 연결을 해주더군요. 사회복지사를 배정받았고, 여러 번 논의를 했어요. 논의 중 하나는 상담 관련에 집중되어 있었고요. 연결과 재결합을 위한 구조 자체는 좋았지만, 예산이 없었어요. 그래서 엄청 느리게 움직였죠. 그래서 1년 정도 걸려서 호주 내부에 있는 제 서류를 찾고 기관의 반응을 기다렸죠. 전 기대가 그렇게 크지 않았어요. 그래서 사회복지사 분의 의견으로는 절차에 대해서 아주 좋은 대응을 하고 있다고 하셨죠. 그리고 딱 기대할 수 있는 만큼 기대하고 있다고 평가하셨죠. 대학교 로비에서 기다리고 있을 때 전화가 기억이 나요. 그리고 돌아온 대답은 정보를 기관 기록과 대조했는데 관련 정보가 없고 입양 부모 정보도 없다고 하더군요. 그리고 끝났죠. 두 감정을 느꼈어요. 첫 감정은 안심이었죠. 더 신경 쓰지 않아도 된다는 감정. 하지만 그 뒤로 실망으로 발전하더군요.

션: 그 이후로 한국에 관한 관심은 꽤 낮아졌어요. 제 첫 한국 여행은 사실 의도하지 않았었어요. 고등학교 때 일본어를 배웠고 아주 좋아했죠. 그때 제 교제 상대가 일본 여행 표를 손에 넣어서 우리 둘 다 일본에 가기로 했죠. 일본에 집중하고 일본에 대해서 배운 곳을 방문하고 그러려고 했죠. 그런데 그때 교제 상대가 “한국이 바로 옆 나라인데 한국도 가볼까? 당신 고향이잖아.”라고 말했죠. 그래서 동의했죠. 딱히 생각하지 않고 있었지만 말이죠. 한국 음식은 좋아하고 K-POP도 좋아하긴 했지만, 한국 자체에 대해서는 잘 몰랐어요. 그래서 여행지로도 생각하지 않았죠. 그리고 제 친부모를 찾을 수 없어서 딱히 갈 생각도 없었죠. 그래서 여행지에 추가했죠. 여행가기 딱 좋을 때였어요. 제 소꿉친구 제나가 한국에 영어를 가르치러 가서 적응을 잘 하고 있었거든요. 첫 여행지는 일본이었고 제가 기대했던 것 그 이상이었어요. 돌아다니기 편했죠. 그리고 한국에 도착했어요. 제가 생각하지 않았던 일 중 하나가 한국이 저에게 감정적으로 어떤 영향을 끼칠지에 대한 것이었어요. 한국에 가니 압도되는 느낌이었죠. 일본도 흥미롭긴 했어요. 제가 방문한 첫 아시아계 국가였고 아시아인들이 주류였죠. 하지만 한국에 가니 그러한 감정이 5배는 증폭된 기분이었어요. 도착하니 한 번도 생각하지 않은 감정들이 떠올랐죠. 한국에서 계속 살았다면 삶이 어땠을까? 그리고 주변에 걷는 사람들과 저의 비슷함을 느꼈고요. 반대로 그 사람들도 저에게 그런 감정을 느낀 것 같아요. 사람들이 저한테 길을 물었죠. 혼란스러운 경험이었어요. 처음에 저한테 한국어로 말을 걸고, 제가 영어로 답하면, 영어를 할 수 있는 분들은 영어로 답했죠. 그 사람들이 제가 한국어를 못한다는 사실에 혼란스러워하고 심판하는 듯이 봤어요. 예를 들면 밤에 길을 걷고 있는데 취한 사람이 길을 물었죠. 그래서 제가 “아 저 영어밖에 못합니다.” 라고 영어로 대답했고 그러자 취한 분이 “아 죄송합니다. 한국인인 줄 알았어요. 어디 출신이세요?”라고 영어로 대답했어요. 그래서 제가 “한국 출신입니다.”라고 답했죠. 그러자 고개를 끄덕이고 웃으면서 걸어가 버리시더라고요. 이상했어요.

션: 말하자면 첫 한국 여행을 그리 즐기지 못했어요. 힘든 일이었고 일본보다 모든 일이 조금씩 더 불편했어요. 일본 같은 경우에는 구글 맵스를 사용하면 어디든지 갈 수 있었죠. 한국에서는 구글 맵스가 안 통하더라고요. 그래서 한국 지도 앱을 사용해야 했죠. 친구와 친구의 남자친구를 만나는 일은 즐거웠지만 동시에 어려웠어요. 다시 돌아와서 좋은 휴가였지만 한국은 잘 모르겠네. 라고 생각했죠. 그 이유가 한국에 관광객으로 방문해서 그렇다고 생각해요. 평범한 일이긴 하죠. 결혼식 때문에 한국에 갔던 두번째 방문 때 좀 더 사람들과 가깝게 교류할 수 있었고 좋은 곳이라는 생각이 들었어요. 좋은 장소들을 찾아낸 셈이죠. 두번째 여행에서 인천공항을 통해서 떠날 때 상당히 감정적인 기분이 들었죠. 꽤나 놀라운 일이었어요. 전 그렇게 감정적인 사람이 아니거든요. 제 마음속에서 집을 떠나는 듯한 기분이 들었어요. 놀랍고 제 정체성을 확인하게 해주는 계기였죠. 전 다른 사람들보다 제 정체성을 찾는 일에 늦었어요. 한국에 간 첫 여행 때가 26세에서 27세 사이였죠. 다른 사람들보다 많이 늦은 편이었어요. 거기에 저는 제 직업에 집중하는 편이라 일자리를 잡았을 때부터 거기에 집중을 많이 했죠. 제 독립성을 통해서 제 직업은 제가 마음대로 관리할 수 있다는 사실을 알았죠. 그래서 저의 20대 동안 해외에 사는 일은 제 관심에서 벗어난 일이었어요. 그래도 만약에 과거로 돌아간다면 20대에 한국에 살면서 영어를 가르치면서 제 뿌리를 찾으려고 할 것 같아요. 하지만 전 다른 선택을 했죠. 제 직업에 좀 더 집중하게 됐고, 이 COVID-19가 끝나면 한국에 더 자주 가고 싶어요.

션: 다른 이야기를 하자면, 저희 부모님이 이혼하고 나서 아버지께서는 몇 년간 피지에서 계셨어요. 그리고 이혼하기 전부터 직장에서 바람을 피우고 있다는 사실을 알았죠. 어머니가 이혼하기 전에 그 사실을 알았는지는 몰라요. 하지만 중요하지는 않죠. 그리고 아버지는 저희에게 전화하시고는 했어요. 그리고 아버지가 멜버른으로 돌아오시고 난 뒤에는 여동생과 같이 주말에 방문하고는 했어요. 아버지가 피지에서 돌아오셨을 때는 재혼하신 뒤였죠. 그리고 새어머니께서는 전 결혼에서 가진 아들이 한 명 있었어요. 그 뒤로 딸도 하나 가지셨고요. 그래서 이복 여동생도 가지게 된 거죠. 아버지는 저희와 계속 연락을 하고 지내셨어요. 매주 전화도 하셨고 긴 주말이 있으면 멜버른에 가서 같이 지내기도 했죠. 꽤 특이한 경험이었어요. 그 새로운 가족과 같이 지내야 했으니까요. 적어도 제 머릿속에서 아버지가 만든 새 가족을 전 그렇게 불렀어요. 같이 보내는 시간이 항상 어려웠어요. 제가 13살쯤 됐을 때 아버지를 일부분만 가지는 일은 힘들다고 결론을 내렸고 아버지와 연락하고 싶지 않다고 결정을 내렸어요. 직접 말하지는 않았지만 아버지가 전화하던 때에 어머니에게 “더 아버지와 이야기하고 싶지 않아요.”라고 말했죠. 그리고 어머니가 받아들이셨고요. 겨우 몇 년 전에야 아버지와 멀어졌고 서로 이야기도 안 했다는 사실을 깨달았죠. 아주 강한 언어 사용이라고 생각하실지도 모르지만, 그 시기에 아직도 어린아이로서는 제가 해야 할 일이라고 생각했어요. 그래서 그 일이 저에게 충격을 주었죠. 제가 잃어버린 두 번째 가족인 셈이죠.

션: 20대 때 여러 감정적 변화를 겪었어요. 20대 초반에 제가 여러 충격적인 사건을 겪었다는 사실을 깨달았죠. 하지만 그 문제를 마주 본 적이 없었어요. 그래서 여러 가지 문제가 있었죠. 진지한 연애를 해본 적도 없었고, 사람들과 깊은 관계를 맺는 일도 어려웠고, 분노하지만 왜 분노하는지 몰랐어요. 물론 밖에서 보면 전 멀쩡해 보였죠. 그러한 문제를 내부에서 처리하는 데 익숙해져 있었으니까요. 그리고 이러한 문제들이 제 삶의 다른 문제를 해결하는 일을 어렵게 했어요. 다행히도 제 주치의가 좋은 분이셨어요. 제가 다른 문제로 병원에 가 있을 때 저한테 질문하셨고 전 많은 문제가 있다고 답했죠. 의욕도 없고, 감정 기복도 심하고…. 그런 이야기를 듣고 나시니 의사 선생님께서 정신과 전문의인 친구를 소개해 줄 테니 상담해보는 것이 어떻겠냐고 물었죠. 저 같은 경우에는 정신과 상담이나 상담 자체와 그리 좋은 경험이 없었어요. 부모님 이혼 뒤에 어머니가 저와 제 여동생이 상담을 받게 하셨죠. 그렇게 좋은 결과가 나오지 않았고 그래서 상담에 대한 편견이 있었던 것 같아요. 하지만 주치의 선생님이 추천해준 전문의와 만났고 아주 상담이 잘 진행됐죠. 그리고 거의 처음으로 제가 가진 온갖 문제를 설명할 수 있었죠. 첫 여동생의 사망, 남동생 입양 실패, 이혼, 국가 변화, 인종적 정체성, 한꺼번에 쏟아져 나왔죠. 그때 주치의 선생님에게 고마워하고 있어요. 그러한 문제를 알아주셨으니까요. 그렇게 제 삶을 개선하게 해주시고 정신상태도 개선하게 해주셨죠.

팟캐스트: 아 그리고 아버지에게서 버림받은 감정도 거기에 끼어 있었나요?

션: 네. 관련된 여러 감정이 있었죠. 슬픔, 실망, 분노, 왜 이 가족에게 입양되었지? 라는 감정도 오랫동안 가지고 있었어요. 물론 단순한 감정이었죠. 제 어머니는 제가 아는 여성 중에 가장 강한 여성이세요. 이러한 문제에도 불구하고 저랑 제 여동생을 키워내셨죠. 저랑 제 여동생 둘 다 제대로 된 어른이 됐다고 생각해요. 그래도 입양아로서 세계 어디든 입양될 수 있었는데 라는 생각을 했죠. 그래서 한때는 왜 이 가족에 입양되었고, 왜 아버지가 저희를 입양했는데 책임을 지지 않았는지에 대한 그러한 불만을 느끼기도 했어요. 그러한 이유가 이혼하지 않고 가족을 유지할 이유는 아니라는 것을 알죠. 그런 결혼은 잘 돌아가지 않는다는 사실도 알고요. 하지만 어렸을 때는 그런 생각을 못 했죠. 그리고 해결되지 않은 느낌이네요. 아버지와는 20년간 말도 안 나눠 봤으니까요. 그 관계를 회복하는 일이 저에게 이득이 될 것 같지는 않아요. 어머니나 제 여동생이 다시 아버지와의 관계를 회복하고 싶어서 하면 어떻게 생각할지도 궁금하죠. 그러한 복잡함은 제 삶에 필요가 없을 것 같아요. 지금의 가족들을 소중히 여기고 싶어요.

션: 제가 앞에 언급했다시피 제 입양 서류에 제 산부인과가 언급되어 있다는 이야기는 드렸죠. 제 입양 관련 정보를 더 깊숙이 찾아본 결과 입양아들이 동양사회복지회와 일하는 데 겪는 어려움을 알았고, 복지회의 투명성과 협조성 문제에 대해서도 알게 됐죠. 그래서 4년 전에 해외입양인연대와 연락해서 2차 조사를 부탁했죠. 해외에 사는 제가 생각해도 제 서류에는 많은 정보가 있었거든요. 어머니의 본명, 나이, 출신 지역, 산부인과 등의 정보가 있었죠. 그래서 입양인연대와 연락해서 같이 찾기 시작했죠. 아주 협조적이었고 연대에서 산부인과를 찾아냈어요. 하지만 이미 폐업한 뒤였죠. 하지만 그 소유 의사를 찾아냈다고 했죠. 그래서 희망이 있다고 생각했지만 병원 측에서 개인정보 보호 문제로 정보를 제공할 수 없었다고 하더군요. 그래서 단서가 있는데도 정보를 보지 못한다는 사실이 상당히 답답했죠. 또 제 서류에는 제가 안양 지부에서 입양되었다고 적혀 있었어요. 하지만 지금 안양 지부는 존재하지 않죠. 그래서 제 어머니가 절 찾으려고 해도 찾을 길이 없다고 생각해요. 그래서 막다른 길에 도달했죠. 그 시기에 또 한창 유전자 검사가 유행하기 시작했어요. 23 and me이나 Ancestry.com 같은 사기업 검사들이죠. 그래서 제가 순수 한국인인지 혼혈인지 궁금해서 한번 검사를 해봤어요. 첫 검사가 특이했는데 그 전에는 유전자 자료가 부족했다고 생각해요. 왜냐하면, 제가 자료를 받았을 때 제가 100% 동아시아계라고 떴거든요.

션: 150불이나 지급했는데. 전에 몰랐던 사실을 알았네- 라는 느낌이죠. 그리고 유전자 관련 정보가 떴는데 사촌일지도 모르는 사람이 있다고 하는 거예요. 흥미롭다고 생각했죠. 사촌? 가까운 친척이네. 그래서 그 사람에게 연락하니 등록된 사람의 아내와 유전자 정보가 섞여서 아내 쪽이 친척일지도 모른다고 하는 거예요. 그래서 그 사람의 아내와 연락을 했죠. 하지만 답이 없었어요. 여러 번 연락했는데도 답이 없었죠. 그래서 아 관심이 없나 보다. 실망스럽네. 라고 그만뒀죠. 또 다른 막다른 길이었던 거에요. 그리고 그 검사 등록이 1년 정도 가는데, 나중에 확인해보니 그 검사기관 측에서 자료를 잘못 확인했다고 언급하면서 그 아내분이 저의 이복 자매이거나 이모일 수도 있다고 하더라고요. 아주 가까운 친척이죠. 그래서 뭘 해야겠다고 생각했어요. 그래서 그쪽에서 저한테 이름을 제공해줬고, 링크드인에서 그분의 이름을 찾았어요. 그리고 한 달 정도 그 정보를 가지고 고심했죠. 개인정보 침해인가? 만약에 제가 여러 번 연락했는데도 답이 없었다면 그걸 존중해야 할지도 모른다고 생각했죠. 하지만 결국 메시지 하나 보내는 일은 큰 문제가 없겠지 라고 생각했어요. 그래서 메시지를 보냈어요. 그리고 그녀가 답을 해줬죠. 남편이 이야기를 해주기는 했는데 아이를 낳고 그러다 보니 바빠서 답을 못했다는 거예요. 다행이라고 생각했어요. 그리고 서로 정보를 주고받기 시작했어요. 그쪽도 입양아여서 친부모를 찾을까? 라고 생각했다고 해요. 하지만 그녀의 상황에서 얼마나 어려울지 알고 그만뒀다고 해요. 그녀의 경우 미국으로 입양되었는데 관련 정보가 전혀 없었다고 해요. 입양 관련 자료를 찾아보려고 하니 권한이 없다고 거절당했다고 하고요. 그래서 유일하게 할 수 있는 일은 한국에 직접 가서 탐문이었지만, 그녀가 생각하기에는 너무 가능성이 없었다고 해요. 그래서 그냥 삶을 살아가기로 한 거죠. 그 뒤로 페이스북으로 연락을 나누다가 영상 통화를 하기도 했어요. 꽤 흥미로운 경험이었죠. 저와 비슷한 얼굴 특징을 가지고 있었거든요. 사람에게 그런 느낌을 받은 것은 처음이었어요. 그리고 말의 억양이 달라도 저희가 생각하는 방식과 인식이 비슷했어요. 흥미로웠죠. 지금은 저희 둘 다 바쁘게 살아가고 있고 시간대도 달라서 계속 연락하기에는 힘들지만, 미래에는 계속 이 관계를 발전시키고 싶어요. 이 COVID-19 이전에는 내년 4월쯤에 뉴욕에 방문할 예정이었지만 지금은 무리죠. 그래도 그러한 혈육이 있다는 사실이 희망적이죠.

팟캐스트: 이복이거나 의붓남매인 건가요?

션: 네. 저보다 3살 연상이니, 고모나 이모일 가능성은 낮죠. 이복이거나 의붓남매일 가능성이 크겠죠. 저희 유전자를 유전학자들에게 직접 분석을 맡기면 어느 부모 쪽인지 확실히 알 수 있겠죠. 하지만 저와 그녀가 동의하는 사실은 저희의 유전적 연결이 저희 친부모를 찾는 데는 도움이 안 될 거라는 사실이이에요. 그저 흥미로운 사실이겠죠. 제가 친부모를 찾는 이야기를 들어보면 대부분은 친어머니나 친아버지와 의미 있는 인연을 만들지 못한다고 하더군요. 또 다른 사실은 서로의 경험을 공유하는 일이었어요. 서로 비슷한 환경에서 자라나서, 비슷한 경험을 했더군요.

팟캐스트: 한국에 있는 가족이 아니더라도 그렇게 가까운 핏줄을 찾을 수 있다니 대단하네요. 저기, 동방사회복지회가 션 씨의 어머니 이름을 가지고 있는데 션 씨에게 넘겨주지 않고 있다고 생각하시나요?

션: 제가 하지 않은 일이 있는데…. 서류 확인을 안 했어요. 저한테 넘겨준 서류에 어머니의 본명이 적혀 있어요. 나이, 고향도 적혀 있죠. 제가 원한다면 미래에 그 서류를 볼 수 있겠죠. 고향 마을에 가서 확인할 수도 있고요. 그리고 저도 동의해요. 그 사람들이 더 많은 정보를 가지고 있겠죠. 하지만 더 찾으려면 시간과 금전적 비용이 더 많이 들어가겠죠. 거기에 현재의 COVID-19 사태로 인한 장벽도 있고요. 하지만 미래에 더 확인해 볼 것 같기는 해요. 

팟캐스트: 션. 제가 들은 바로는 이렇게 찾았는데, 발견한 사람이 또다시 션 씨를 실망하게 할까 봐 주저하고 있는 부분도 있으신 것 같은데. 저도 그럴 거예요. 실망하는 일이 두려운 거죠.

션: 네. 그런 생각을 많이 했어요. 특히 연대에 연락해서 2번째 조사를 부탁했을 때는 그랬죠. 처음에 정부 기관과 일했을 때는 큰 노력을 들이지 않았거든요. 하지만 연대를 통해서 일했을 때는 좀 더 직접적이었어요. 전 최대한 외교적인 태도를 유지하려고 했죠. 제가 충분히 노력한다면 어머니를 찾을 수 있을 거로 생각했어요. 하지만 지금까지 어떤 관심도 보여주지 않은 어머니의 삶에 침입해도 되는가? 절 찾고 싶어서 하지 않을 거라는 생각도 했죠. 만약에 찾았는데 저를 만나고 싶지 않다면, 그 결과가 저를 부숴버릴지도 모른다고 생각했죠. 어떻게 반응해야 할지 몰랐을 거예요. 그때 보던 상담사님과 이 이야기를 자주 나눴어요. 그분은 이렇게 반응하셨죠. “전부 맞는 반응이고 그렇게 마음 쓰는 게 좋다고 생각해요. 션. 하지만 자기 보호 적이고 당신이 원하는 것을 먼저 생각하는 것 같아요.” 그 조언을 듣고 저 자신을 위해서 찾는 일이라고 인정할 수 있었어요. 제 삶에 항상 가지고 있던 간격이고 지금까지 깊게 생각해보지 않았지만, 더 알고 싶은 간격이었죠.

션: 제가 알 권리가 있는지는 아주 흥미로운 주제라고 생각해요. 적어도 제가 알 수 있는 것이라면 제가 알아야 한다고 생각해요. 그래서 그 두 번째 조사를 의뢰한 거죠.

팟캐스트: 많은 정보를 가지고 계시죠. 어머니 이름, 어머니의 고향도 알고 있고요. 꽤 높을 가능성이 있다고 봐요. 준비된 뒤에 하셔야겠지만요. 그리고 말씀하신 것처럼 발품 좀 팔아야 할지도 모르고 한국에 가셔야 할지도 모르죠. 큰 책임이 따르는 일이에요.

션: 네. 좀 더 큰 이야기를 하자면, 작년에 처음으로 IKAA 모임에 참여하게 됐어요. 아주 즐거운 경험이었어요. 30대에서 40대 사이가 아닌 입양아들을 처음으로 만나게 된 모임이었죠. 그 경험이 저 자신의 정체성을 계속 탐구하고 입양아 사회에 이바지하고 싶게 했어요. 우연히 그 시기에 호주 TV에서 국제 입양에 대한 프로그램을 진행하고 있었죠. 그리고 입양아들에게 관점을 맞추려고 했어요. 많은 매체가 입양 부모에게 많은 관심을 두고 이 프로그램도 그런 관점의 에피소드를 방영했지만, 이번에는 변화를 주려고 한 거죠. 제가 그 프로그램에 참여한 7명의 입양아 중 하나였고, 저희 경험을 프로그램에서 이야기하게 됐죠. 이 팟캐스트에서 언급한 비슷한 이야기를 그 프로그램에서도 진행했어요. 그게 TV에서 방영됐고 제 SNS에도 공유했죠. 우선 첫째로 제가 어렸을 때도 그러한 경험을 했다면 어땠을까? 생각해요. 그랬다면 제가 그렇게 소외되어 있다고 생각하지 않았을 테니까요. 두 번째로 제 프로그램을 보고 저에게 다가온 사람들에게 약간 압도된 느낌이었어요. 많은 사람이 저를 지지해줬죠. 제 가장 친한 친구들, 심지어 제 어머니마저도 네가 그런 생각을 하고 있는지 몰랐고 그러한 문제를 겪고 있는지 몰랐다고 이야기하셨죠. 아주 성취감이 들었어요. 또 그러한 TV 프로그램이나 이 팟캐스트와 같은 매체의 중요성도 깨닫게 해주었죠. 정보 공유의 중요성을 알게 된 거예요. 제가 만약에 어렸을 때 간접적인 정보, 저한테 직접 오지 않고 나중에 제가 직접 찾아볼 수 있는 정보가 있었다면 제가 생각하고 있던 문제를 해결하는 데 도움이 되었을 것 같아요. 물론 젊은 남성들을 대표해서 하는 말은 아니죠. 그 세대와 공감하고 감정을 이해하는데 어려움을 느끼거든요. 그리고 만약 제가 어렸을 때 제가 살던 마을에 멘토 프로그램 같은 교육 프로그램이 있었다면 전 거부했을 거예요. 하지만 덜 침해적인 프로그램이 있었다면 많은 도움이 됐겠죠. 제가 그때 보지 않았다고 해도 나중에 볼 수 있었겠죠. 사람들이 지원해야 하는 제도가 있다고 생각해요. 사람들이 이러한 문제를 자주 겪으니까요. 지방 같은 곳에서는 더더욱 그렇죠. 다른 입양아들과 다른 경험을 겪는 경우가 많으니까요. 요즘 제가 큰 흥미를 느낀 분야 중 하나에요. IKAA에서 입양아 다큐멘터리 상영회도 가졌고, 질문과 답변 회도 가졌죠. 60 쌍의 입양 부모가 와서 토론에 참여해 주셨어요. 아주 큰 성취감을 느꼈죠. 제 상황을 지금 보면 몇 년간 제가 그렇게 고생하지 않아도 될 일에 고생했다는 느낌을 받아요. 그리고 계속 그 동기를 위해서 이바지하고 싶은 마음이 있고요.

팟캐스트: 여쭤보고 싶은 것이 있어요. 저도 션 씨처럼 한국에 가기 전에 일본에 먼저 갔었죠. 션 씨라던가 다른 입양아들에게 있어서 일본이 한국보다 좀 더 안전한 3국으로 느껴질 수 있다고 생각하시나요? 적어도 중압감이 덜 한 곳이 될 수도 있다고 보시나요?

션: 네. 당연히 그렇게 볼 수 있다고 봐요. 해외 일반인들은 보통 한국보다는 일본에 대해서 더 잘 안다고 봐요. 물론 그 간격이 좁혀지고 있긴 하지만 역사적으로는 그렇죠. 초밥, 사무라이, 도쿄 같은 정보를 알지만, 한국은 그런 정보가 없죠. 또 접근성이 달라요. 호주에서 가장 인기가 많은 관광지가 일본, 그 중에서도 도쿄죠. 웃긴 이야기지만 제 현재 직장이 일본 기업이에요. 현재 정규직이 되기 전에도 1년 정도 그들을 위해서 일했죠. 한국과 일본 사이에 존재하는 적대감에 대해서 알고 있어요. 그리고 저 같은 경우에도, 완벽하게 한국인도 아니지만, 호주인도 아닌, 둘이 섞인 정체성을 가진 경우에도 그 역사를 알고 나니 일본 기업에서 일해도 되는가? 라는 생각을 하기도 했어요. 아주 이상한 관점이죠. 전 호주인이잖아요. 하지만 비슷한 상황에서 일하는 사람들과 이야기를 나누기도 했죠. 도요타에서 일하는 한국인과도 수치심에 대해서 조심스럽게 이야기를 나눴죠. 입양아 정체성의 문제라고도 봐요. 항상 생각해 봐야 할 문제죠.

팟캐스트: 션 씨. 앞에서 어렸을 때 많은 상실을 경험하셨다고 했죠. 제대로 생각할 수 있기도 전에 말이죠. 많은 트라우마가 엮여 있을 것 같아요. 그러한 결과로 관계를 맺거나 신뢰를 하는 데 문제가 있다고 말씀하셨죠. 지금도 해결하는 데 노력하고 있는가요? 그리고 지금까지 보완하는 데 성공하셨나요?

션: 네. 지난 3년간 그런 변화와 관련해서 큰 발전을 이뤘다고 봐요. 지금까지는 중간 기간의 연애를 하는 데는 문제가 없었지만 2년을 넘어가는 데 문제가 있었죠. 그 넘어가는 상태에서 문제 중 하나는 2년 정도 같이 있다 보면 이 연애가 진지한지, 가족 관련해서 이야기도 나오고 아이나 결혼에 관한 이야기도 나오게 되죠. 그러한 상황에서 제 반응이 그렇게 긍정적이지는 않았어요. 전 결혼과 아이에 대해서 상당히 거부감을 가지고 있어요. 그러한 관계는 영구적이니까요. 하지만 처음 연애할 때는 그러한 감정을 잘 이해하고 있지 못했고 그러한 일은 제 잘못이죠. 여성의 관점에서, 또 연애의 관점에서 보면 연애가 어떤 결과를 낳게 될지 확인하고 싶어서 하는 일이 맞다고 봐요. 저의 20대 중반에는 그러한 진지한 연애를 할 각오가 안 되어 있었고 무서워했죠. 거기에 압도된 느낌도 있었어요. 그래서 제 연애 상대에서 파괴적으로 대응한 것 같아요. 왜 압박하느냐, 왜 그리 빨리 움직이고 싶어서 하느냐- 라는 식으로요. 물론 2년이 관계를 아는데 충분한 시간이 아닐지도 모르지만, 제가 이러한 논의에 접근한 방법은 건전하지 않았고 많은 관계를 파괴해버린 것 같아요. 하지만 제가 발전해 나가면서 그러한 문제를 알게 됐어요. 애착 관계에 대해서도 많이 읽었고 관계에 대해서 이해하는 일이 과거의 제 반응을 이해하게 해줬죠. 제 어린 시절에 대한 이해가 제가 왜 이런 반응을 보이는지에 대한 이해에 도움이 됐죠. 전 지금 제 삶에서 최고의 시점에 도달해 있다고 생각해요. 저 자신에 대해서 생각해 본 적이 있어요. 제 삶을 좋게 발전시켰어요. 좋은 친구들도 많고, 부정적인 감정도 적고, 현재 직업도 좋은 직업을 가지고 있죠. 생존, 경제, 자가 지원 같은 경우에는 제가 좋은 일을 했다고 생각해요.

션: 연애는 항상 문제였죠. 특히 연애할 때는 준비 안 된 결정을 내려야 하고 숨 막힌다고 불평하면서 연애하지 않을 때는 외로웠죠. 살면서 엄청 멋진 일들을 많이 겪었어요. 특히 작년에 TV에도 나오면서 그렇죠. 하지만 누구와도 그러한 경험을 공유할 수 없다는 사실이 외로웠어요. 그래서 지난 몇년 동안 그러한 문제를 해결하는데 큰 노력을 기울였죠. 지금은 호주계 한국인과 연애를 하고 있어요. 제가 한국인을 찾아다닌 것은 아니지만 적어도 이러한 이야기를 나눠 보는 일이 도움이 된다고 봐요. 지금 여자친구의 경우 10살 때 한국을 떠나와서 호주에 이민을 왔거든요. 그래서 입양아들이 가진 문제에 대해서 어느 정도 이해를 할 수 있죠. 그래서 그녀와 더 깊은 관계를 맺고 문제 해결에 도움이 된 것 같아요. 특히 COVID-19 때문에 서로와의 시간이 늘어나서 이러한 이야기를 나눌 수 있게 된 것도 도움이 됐죠.

팟캐스트: 이러한 인터뷰를 하고 팟캐스트에 오기 위해서 감정적으로 안정되어야 하고 자신을 마주 봐야 하니, 아주 많은 일을 하신 것 같아요. 제가 지금 여쭤봐도 될지는 모르겠고, 너무 이를지도 모르지만, 아버지와 화해할 수 있으실 것 같나요? 아니면 지금은 하고 싶지 않은 일인가요?

션: 네. 이 문제에 대해 상담을 했다고 앞에서 말씀드렸죠. 확실히 무언가를 해야 한다고 보긴 해요. 그러한 결과가 아버지와 이야기를 하는 여부로 나오지 않아도 말이죠. 다른 방법으로 그 문제를 해결할 수 있다고 봐요. 결국, 균형의 문제죠. 저 자신에 대해서 생각을 하느냐 아니면 다른 사람들의 안위를 생각하느냐의 문제죠. 현재는 아버지를 찾아가서 대화해서 얻는 이득이 손해를 넘지 않는다고 생각해요. 이러한 상황을 입양과 가족의 문제에서 보면 흥미롭겠지만 적어도 제 생각으로는 아버지는 이미 새 가족을 가지고 계셔요. 애도 3명이나 있죠. 제9년에서 10년간의 인생에서의 아버지를 확실히 아버지라고 인정했고 결정을 존중해요. 입양아들이 입양 부모들에게 고마워하라는 말을 좋아하지 않는 경우가 많다는 사실을 알아요. 하지만 저 같은 경우에는 부모님에게 고마워요. 적어도 9년 동안 전통적 가족과 함께 좋은 삶을 보낼 수 있었으니까요. 하지만 지금은 제가 가진 가족들에게 더 노력을 쏟고 싶어요.

션: 아 그리고 어른이 된 뒤로 저와 제 여동생은 훨씬 더 가까워졌어요. 우리가 좀 더 나이를 먹고 나서 좀 더 좋은 대화를 나눌 수 있게 됐죠. 여동생이 자라면서 평범한 어린애 동생이 아니라 어른이 되어갔으니까요. 그리고 저보다 9살이나 어린이면서도 어린 두 명의 딸을 둔 엄마이기도 하죠. 그 경험 자체가 저에게 큰 도움이 됐다고 봐요. 무감정하고 차가운 사람이고 아이들을 무서워하지만, 제 조카들에게 느끼는 애정을 느끼니 그러한 감정들이 사라졌어요. 지금까지 저는 이러한 기준이 맞춰지지 않으면 아이를 가질 수 없어- 라는 식으로 아이 가지는 일을 미뤄 왔거든요. 하지만 20대 초반인 제 여동생이 가족들로 보여준 결과는 그러한 기준이 없어도 좋은 가정을 만들 수 있다는 점이었죠. 제 감정 회복에 큰 도움이 되었죠. 제가 별로 신경 쓰지 않은 여동생에게서 배운 게 아주 컸어요. 입양 부모들이 입양아들이 어머니가 될 때 이러한 감정을 겪었을 것 같지만, 제 여동생이 아이를 가졌을 때 어머니가 임신한 적이 없어도 이러한 조언을 했지만 해주지 못해서 고생했고, 신생아를 어떻게 대해야 할지 둘 다 몰랐고요. 이러한 경험이 가족들을 더 가깝게 엮어준 것 같아요. 지난 주말에 가족들을 방문했어요. 제 조카들의 두 살 생일 기념이자 어머니 71세 생신 기념이었죠. 같이 저녁을 먹었죠. 제 조카들이 강제가 아니라 처음으로 직접 와줬죠. 원래는 좀 시간이 걸리는데 이번에는 션 삼촌- 하면서 저에게 온 다음에 같이 놀 수 있었죠. 아주 기뻤어요. 그리고 저녁을 같이 먹는데 어머니가 71세가 됐구나. 라고 말하고는 부정적인 면이 아니라 긍정적인 면을 보자꾸나 라고 말씀하셨어요. 그리고 제가 여러 가지 상담을 하고 있고 여러 일을 하고 계신 걸 알고 어머니는 최대한 지지해주려고 하셨죠. 이해하기 어려워하시지만요. 어머니가 항상 사랑해주시고 지원해 주신 것에 감사하고 있어요. 입양아들이 자라면서 부모를 이해할 수 없어서 하는 일이 저는 이해할 수 없었어요. 25세쯤에야 그런 일이 있다는 사실을 알았죠. 그리고 사랑받으면서 자란 것에 감사했고 여러 일에 대해서 생각했어요. 저번에 입양아를 돕기 위해서 할 수 있는 가장 좋은 일에 대해서 질문받았죠. 입양아들이 지원받아야 할 일은 많지만, 그것보다 더 중요하게 할 수 있는 일은 근본적 문제 해결이라고 생각해요. 미혼모들을 잘 지원해 주지 않는 한국 같은 나라의 미혼모들을 돕고, 현재 뿌리 적 문제를 해결하고, 현재 문제를 지적하고 해결하는 일이죠. 물론 지금은 확실한 답이 없긴 하지만 이러한 미혼모들이 아이를 입양시켜야 한다고 생각하면 슬프죠.

주의: 아동에 대한 성적 학대 이야기를 포함하고 있음

카오미 리 씨 (49세)는 생후 6개월에 한국에서 미국으로 입양되었다. 카오미 씨는 미네소타주 시골에서 인종적으로 고립되어 가족의 외동딸이자 유일한 입양아로 자라면서 미네소타주 다른 아이들과 비슷한 어린 시절을 보냈다. 나무를 타고, 눈 요새를 짓고, 성가대에서 노래하고 클라리넷과 배구를 배웠다. 하지만 카오미 씨는 자기 자신이 다르다는 사실을 알았다. 카오미 씨는 자신의 어린 시절을 너무 일찍 끝내 버린 고통스러운 비밀을 가지고 있다. 11살 때 카오미 씨는 성적인 학대를 당했고, 그 학대는 가족의 비밀이 되어 비밀을 숨기고 부끄러워할 수밖에 없었다. 자신의 친부모가 어떤 정보도 남기지 않고 자신을 버려, 찾을 수도, 사랑할 수도 없다는 점이 또 다른 상처가 되어 마음속에 열 수 없는 금고가 되었다. 카오미 씨는 부모의 학대를 자신의 입양 기관인 한국 홀트아동복지회와 몰리 홀트에게 보고했을 때 어떤 일이 일어났는지 이야기한다. 복지회의 누구도 사과하거나 고통에 대한 책임을 지지 않았고, 그 반응은 실망적이면서도 충격적이었다. 이 시즌 최종 에피소드에서 카오미 씨는 2016년에 처음으로 팟캐스트에 참여해 입양과 학대, 유기에 대한 감정에 대해 인터뷰한 알리시아 순 씨와 같이 이야기를 한다 

흑인의 생명도 소중하다(BLACK LIVES MATTER)

카오미: 제 이름은 카오미 게이츠입니다. 한국 이름은 이소라이고, 미네소타주 세인트 폴에서 살고 있으며, 49세입니다. 

팟캐스트(알리시아): 여기에 질문이 적혀 있는데 그냥 아무 시점에서 진행할까요?

카오미: 전 1970년대에 태어났고, 제가 발견되었을 때 탄생 뒤 11일이 지난 시점이었습니다. 서류 기록에 따르면 당시 평택 군청에서 발견되었다고 하더군요. 제가 어떻게 거기에 도착했는지, 누가 발견했는지 기록되어 있지 않았지만, 11일생일 때 발견되었죠. 사람들이 어떻게 제가 11일생인지 알았는지 모르겠습니다. 제가 배운 바로는 이소라는 한국어 이름이고, 70년대에는 흔하지 않은 이름이었다고 하더군요. 제 연령대에 유명 가수 이소라가 있다는 사실을 압니다. 나중에 유명해지긴 했지만, 소라라는 이름을 가진 사람들은 30대와 20대에서 더 흔하게 보이죠. 제가 한국에서 한국어를 배울 때 소라라는 이름이 예시로 나오더군요. 한국어 이름이 좀 더 인기를 끌다가 다시 한자 이름으로 돌아간 느낌이 듭니다. 제가 태어났을 때는 한국어 이름이 인기가 없었죠. 어떤 사람이 말해주기를 시대를 고려했을 때 약간 특이한 이름이라고 했어요. 이름 뜻은 조개류를 뜻합니다. 제 친어머니에 대해서 가진 몇 안 되는 실마리이죠. 어머니가 평범하지 않았다는 증거일지도 몰라요. 제 이름을 어머니가 지어줬다면 그렇다고 봅니다. 

카오미: 제가 양육되었던 고아원에 방문하기도 했죠. 대부분의 고아원들이 그렇듯이 이전을 해서 원래 장소에 있지도 않고 더 고아원이 아니라 양로원이더군요. 양로원장이 고아원이 닫기 전의 원장이었습니다. 그분에게 제 이야기와 제 이름을 말해주자, 소라라는 이름은 고아원에서 지어주는 이름이 아니라고 이야기해줬어요. 제가 고아원에서 이름을 받았다면 한자 이름을 받았을 겁니다. 미국으로 치면 자기 아이의 이름을 운명이라고 짓는 일과 비슷할지도 모르죠. 잘 모르겠네요. 제 친가족이나 친어머니에 대해서 정보가 전혀 없죠. 많은 입양아가 비슷한 배경 이야기를 받았다는 사실도 압니다. 저에게 가짜라고 해도 배경 이야기가 있었다면 어땠을까 생각해보기도 하죠. 

카오미: 제 부모님이 대학생이었는지, 둘이 사랑을 했지만, 양가 부모님의 반대로 헤어져야 했는지, 그런 이야기를 알고 싶죠. 전 그런 배경 이야기도 받지 못했습니다. 전 고아원에서 이틀 정도 지내다가 바로 홀트 아동복지회로 넘겨졌다고 하죠. 거기에서 위탁가정에 맡겨졌다고 해요. 서류가 특이한데, 어떤 방면에 대해서는 아주 자세하지만 다른 방면에 대해서는 정보가 별로 없죠. 이름도 없고 어디에서 지냈는지에 대한 정보도 없습니다. 제 위탁 아버지는 건축계에서 타일 기능사로 일하셨고, 위탁 어머니는 전업주부셨다고 해요. 이상한 상세정보긴 하지만, 이분들 이름도 없었죠. 홀트아동복지회에 부탁해서 위탁 부모님을 찾을 수 있냐고 물었지만, 그때 그 시절은 워낙 혼란스러웠고, 많은 위탁 부모님들이 와서 아이를 돌봐서, 정보가 얼마 남지 않았다고 합니다. 제가 고아원/양로원에 돌아가서 관련 자료가 있는지 물어봤어요. 하지만 자료가 전부 처분됐다고 했죠. 너무 탐사를 늦게 시작했고, 왜 제가 이렇게 늦게 자료를 찾기 시작했는지 책망하는 느낌이었습니다. 어쨌든 자료가 전부 처분되었고, 남아 있지 않다고 들었죠. 하지만 창고에서 먼지가 덮인 골판지 상자를 찾아서 꺼내 왔는데, 그 안에 사진이 가득 들어있더군요. 원하면 기념품으로 가지고 가라고 이야기를 했죠. 그걸 보니 고아들에 대해서 얼마나 신경을 쓰지 않았는지 이해가 갔습니다. 

카오미: 입양아의 이야기가 어떤 이름도 없이 상자 어딘가에 담긴 채로 잊혔죠. 고아들이 어떤 건물 앞에 모여 있는 사진 하나를 찾은 사실만으로도 감사해야 한다는 인식이 있었습니다. 불만족스러운 경험이었죠. 저는 위탁가정에서 4달 정도 지내다가, 제가 5개월에서 6개월 정도 나이를 먹었을 때 미네소타주의 부부에게 입양되었습니다. 제 부모님은 미네소타주 북부에 있는 마을에서 살고 있었는데, 공식적으로 마을이라고 인정받았으니 아마 150명 정도의 사람들이 사는 작은 마을에 입양되었죠. 아버지가 루터 교회 목사였고 친자식은 없었어요. 제가 3살 때 그 마을에서 이사를 나왔으니 거기에서의 기억은 없지만, 저에게 있어서 큰 변화가 그 마을에서 일어났습니다. 제 입양 뒤 얼마 지나지 않아 어머니가 친자식을 낳았죠. 제가 아기일 때 입양되었지만 얼마 있지 않아 어머니가 임신하셨어요. 저와 제 남동생은 18개월 나이 차이가 납니다. 제 동생과 제 나이 차이를 계산해보니 몹시 화가 났죠. 물론 그때는 사람들이 가족계획 같은 개념이 없었고, 모든 아이가 신의 선물이라고 생각했지만, 제가 그 시기에 아기로서 필요한 돌봄을 받았는지, 부모님과 애착을 생성할 수 있었는지 궁금합니다. 아마 그러지 못했다고 생각하죠. 

카오미: 어머니와 저는 서로 애착 관계를 생성하는데 고생했고, 어머니가 없는 아이 같다고 생각했어요. 전 저 자신을 스스로 키웠다고 생각하는데, 그 이유 중 하나가 남동생이 제가 도착하고 나서 바로 태어나 남동생을 돌보는 데 신경을 썼기 때문이라고 생각해요. 남동생이 더 어렸지만 비슷한 연령대였죠. 어머니가 항상 저에게서 남동생을 지키려고 하는 느낌을 받았습니다. 아이들이 서로 놀면 서로 싸우기도 하는데, 제가 항상 잘못했고, 항상 벌을 받았어요. 적어도 제 인식 상에서는 그랬죠. 제 어머니와 제 남동생은 깊은 유대 관계가 있어요. 항상 그랬고 지금도 그 유대 관계를 유지하고 있습니다. 저는 이 유대 관계 문제에 대해서 최근까지 생각하지 않았는데, 저에게 있어서 고통이 되었어요. 전 항상 다른 사람은 사랑을 받지만 저는 사랑받지 못하는 상황에 놓여 있었고 그 결과 질투심을 가지게 되었습니다. 삶에서 다른 사람들이 더 나은 대접을 받거나, 귀염을 받는 일에 대해서 문제를 가지게 되었죠. 이런 삶의 태도가 저에게 도움이 되지 않았고 그러한 문제를 해결하려고 노력하고 있어요. 그 문제 해결법 중 하나는 이런 감정과 반응의 뿌리가 어디에서 나오고, 제가 왜 그렇게 반응하는지 알아보는 일입니다. 저에게 남동생 2명이 있고 제 부모님의 친자식이죠. 입양아들이 양부모를 닮는 경우가 많다는 사실을 알지만, 저의 경우에는 본성과 양육의 싸움에서 본성이 이겼어요. 전 항상 튀는 아이였죠. 제 남동생들은 부모님과 성격과 관심사가 비슷했습니다. 저는 항상 세계에 관심을 가지고, 여행하고, 배우고, 모험하는 일을 좋아했죠. 어머니는 정반대였어요. 항상 저에게 왜 세계를 돌아다니려 하는지 물었습니다. 세계에 관한 관심이 없으셨죠. 제가 왜 유학을 가려 하는지, 외국으로 살러 가려 하는지, 왜 미네소타주를 떠나려고 하는지 이해를 하지 못하셨습니다. 제가 미네소타주 밖으로 대학교에 가려고 하니 부모님이 반대하셨어요. 제가 너무 멀리 살러 간다고 생각하셨죠.

팟캐스트: 미네소타주 밖으로 대학교에 가려고 한 이유가 카오미 씨의 성격과 관련된 문제였나요? 아니면 가족들과 멀리 떨어지려고 하신 일이었나요?

카오미: 가족들과 떨어지고 싶기도 했지만 저는 매우 독립적인 성격이기도 하죠. 실질적으로 저 자신을 혼자 양육하다 보니 독립적인 면이 주목받았습니다. 지금 생각해보면 어렸을 때 제 어머니와 장벽을 만들어서 미네소타에는 같이 지낼 수 있는 사람들이 없다고 생각했어요. 자신을 돌봐야 했으니 적어도 부모님이 저를 대놓고 내버려 두는 곳으로 가는 일이 낫다고 생각했죠. 멀리 떨어져 있으면 적어도 멀리 떨어져 있으니 어머니가 저에게 전화하지 않고, 가깝게 지내지 않는다고 생각할 수 있었습니다. 물론 지금 와서는 과도한 걱정이었다는 생각을 알죠. 현재 어머니와 한 시간 정도 떨어진 미네소타주 세인트 폴에서 지내는데도 서로 연락하지 않으니까요. 현재 연락을 하지 않는 이유는 의도적입니다. 어머니와 의도적으로 관계를 멀리하고 저 자신을 치료하고 있죠. 현재 상담도 받고 있는데, 제가 갖은 고통 상당수가 제가 아기일 때 버림받은 고통, 제 첫 위탁 가족과의 이별, 충분한 돌봄을 받지 못한 일, 부모님과 연관 관계를 맺지 못한 일 등에서 나왔을지도 모른다고 추측했어요. 생후 6개월의 아기가 주변 환경이 뒤바뀌고, 다른 나라에서, 다른 언어, 다른 냄새, 다른 사람들이 있는 환경에 적응했죠. 현재 6개월 생 아기에게 그러한 환경 변화는 큰 문제가 된다는 사실이 과학적으로 증명되었다고 생각합니다. 그 아이들의 반응과 감정을 받아들이는 방법을 안다고 생각하죠. 

카오미: 3살 이후에 또 다른 작은 마을로 이사를 하였습니다. 800명 정도의 사람이 사는 미네소타주 시골 마을이었죠. 제가 유일한 유색인종이었어요. 단순히 유일한 아시아계가 아니라 아예 유일한 유색인종이었습니다. 또 다른 입양아들과 교류하지도 않았고 입양아 캠프도 참여하지 못했어요. 제가 70년대와 80년대에 자라났지만, 입양아 캠프들이 본격적으로 시작했던 때가 80년대 중반이어서 그 캠프 시기를 놓쳤습니다. 많은 입양아와 비슷하게 입양아 캠프에 참여하는 일에 관심이 없었어요. 제가 어렸을 때 한국적 정체성을 강조하는 일은 나쁘다고 생각했죠. 저 자신에 있어서 마음에 들지 않는 특성을 강조하고 비슷한 입양아들이 모여 있는 곳에 가고 싶지 않다고 생각했습니다. 그래서 관심이 없었죠. 지금 제가 어머니에게 왜 더 한국과 관련된 경험을 시켜주지 않았는지 물으면, 어머니는 제가 가려 하지 않았다고 이야기를 합니다. 물론 사실이긴 했지만, 저는 부모가 가진 통찰이 없었죠. 많은 사람이 제 부모님이 그 시기에는 최선의 방식으로 문제에 접근했다는 이야기를 합니다. 제 형제들과 차이점을 느끼지 않게 하려고 인종을 인식하지 않는 방법이었어요. 현대에는 접근 방식 자체가 문제가 있다는 사실을 알죠. 특히 사람들의 자아 구축에 나쁜 영향을 미친다는 사실을 압니다. 다른 부모님들은 다른 방식으로 이 문제에 접근했다는 사실을 알죠. 어떤 부모들은 더 많은 접근성을 제공하려고 노력했거나, 백인 위주의 지역에 유색인종 아이를 입양하지 않았습니다. 그래서 저는 이러한 문제에 대해서 복잡한 관점을 가지고 있다고 생각해요. 

카오미: 그때 그 시기에 입양 기관들이 부모들에게 해준 조언에 기반을 둔 방식이긴 했지만, 부모님을 완벽하게 용서할 수도 없죠. 제 가족을 포함한 많은 가족에게 해당하는 일이지만, 백인 가족이 한국을 포함한 다른 국가에서 아이를 입양할 때, 아이의 나라에 관해 관심이 없는 일이 많아요. 제 부모님도 한국에 관심이 없으셨습니다. 물론 관심도가 너무 높아서 아예 한국인처럼 활동하는 백인 부모도 있죠. 과도한 한국에 관한 관심도 입양아들이 한국에 대한 거부감을 느끼게 할 수 있어요. 하지만 가족이 전혀 관심이 없는데 한국에 관심을 가지는 일 자체가 힘들죠. 그러한 관점도 문제라고 생각합니다. 아이들은 가족에 최대한 맞아 들어가려고 하죠. 제가 유일하게 아는 가족이 한국에 관해서 관심이 없다고 하니 저도 한국에 감정적인 연결이 없다고 생각했어요. 

카오미: 입양아들이 스스로 감정적인 연결이 없다고 하면 부모가 기뻐하는 경우가 많죠. 양부모가 충분하고, 애들이 망가지지 않았다는 증거로 받아들이니까요. 입양아들이 부모를 만족하게 하려고 감정적인 연결이 없다고 하는 경우도 많습니다. 예를 들면 한국이 저에게 중요하지 않아요, 거기에서 태어났지만 제 삶은 잘 풀렸죠. 이런 이야기를 우리 양부모들이 원하죠. 입양아와 양부모 사이에 의견충돌이 생기게 됩니다. 양부모가 거부하는 진실을 숨기면 모두 행복하다는 결론이 나오게 되고 자신의 감정을 무시하게 됩니다.

팟캐스트: 카오미 씨가 보통 입양아들이 받는 배경 이야기를 받지 않으셨다고 하지만, 그 시기 한국계 입양아들이 공통으로 가지고 있는 이야기는 우리가 한국에서 구원받았다는 서사입니다. 구원자, 운이 좋은 아이 같은 흔한 이야기이죠. 거기에 카오미 씨의 부모님은 목사였으니 그러한 직책이 그러한 서사에 큰 영향을 끼쳤나요? 그러한 배경은 제 경험에 있어서 한국과의 괴리에 큰 영향을 끼쳤습니다. 한국에서 구원받았으니 당연히 큰 의미가 없다는 접근 방식이었죠. 그러한 접근 방식이 카오미 씨의 가족에게도 영향을 끼쳤나요? 

카오미: 예. 부모님이 한국을 묘사할 때 후진국으로 묘사하셨죠. 물론 제가 입양될 때는 아직 한국은 전쟁에서 회복 중인 개발도상국이었어요. 우리가 아는 반짝이는 서울의 이미지도 없었습니다. 한국에 가서 서울만 방문한다면 새로운 대도시만 보게 되지만, 한국에서 화려한 도시 개발 자체는 최근에 일어난 일이죠. 아버지가 자주 하던 농담이 있는데 악의가 있는 농담은 아니었습니다. 결국, 간접적으로 미국에서 자라서 다행이지 않느냐는 이야기를 하신 셈이에요. 어쨌든 아버지가 항상 하시던 말은 제가 한국에 있었다면 밥과 생선 머리만 먹어야 했다고 하셨죠. 아버지가 부적절한 농담을 하는 사람이었고 농담이었지만, 그런 이야기가 저에게 깊은 영향을 끼쳤습니다. 미국에서 이렇게 좋은 음식을 먹고 자라는데 한국에서 살았다면 생선 머리를 먹어야 하죠. 누가 생선 머리를 먹으려고 하겠어요? 그런 한국을 후진국으로 묘사하고, 원시적인 곳으로 묘사하는 일이 많았습니다. 항상 감사를 해야 한다는 사고방식도 문제였어요.

카오미: 아버지가 목사이기 때문에 부모님은 종교적인 사람들이었어요. 최근에 어머니에게 저의 종교적인 구원을 위해서 입양했는지 물었습니다. 어머니의 답은 전혀 예상하지 못했던 답이었어요. 인구 조절 문제 때문에 걱정이 되어서 입양하셨다고 하셨습니다. 미국/서양 우월주의적 관점에서 나온 대답이라고 생각하죠. 개발도상국이나, 후진국, 백인 국가가 아닌 나라들이 인구 조절도 못 하고 인구가 폭증하고 있다는 이미지가 있습니다. 나라들이 도덕적으로 책임을 지지 못하고 인구 조절도 하지 못한다는 인식이 있어요. 입양해서 나라들을 돕자는 인식이 있습니다. 물론 이게 제 예측이지만 인구 과밀로부터 세상을 구하기 위해서 아이를 입양한다는 관점으로 보였어요. 잘 모르지만, 미국 70년대에는 인구 과잉이 큰 문화적 문제로 인식됐다고 하죠. 부모님이 진보적이라고 생각하지는 않지만, 인구 과잉에 대한 사회적 인식을 통해 입양했습니다. 또 제가 내재화한 문제가 있는데, 제가 부모님이 입양하려고 한 아이가 아니었다는 점이에요. 부모님은 한국에서 다른 아이를 입양하려고 했지만, 그 애가 폐렴으로 죽어서 제가 대신 입양되었죠. 그러한 인식이 항상 고통스러웠습니다. 어머니가 죽은 아이의 사진을 보관하셨어요. 항상 제가 대체 입양아나, 대체품이라는 느낌이 들었죠. 거기에 아이가 없는 사람으로서 어머니가 사진에 많은 희망과 꿈을 담았고 그래서 지금까지 그 사진을 보관해 뒀습니다. 어머니가 그 아이를 받지 않고 저를 대신 받았죠. 저는 항상 대체품이었고, 어머니에게 있어서 만족스럽지 않고, 어머니가 원치 않은 아이였다고 생각하게 되었어요.

카오미: 어렸을 때 대체품이라는 생각을 하다 보니 자존감 문제가 생겼고 불안했어요. 제 입양아 정체성에 대해서 논의하는데 시간이 걸린 이유는 아버지가 절 성적으로 학대했기 때문이죠. 아버지가 목사였는데도 그런 일을 저질렀습니다. 그래서 종교는 저에게 있어서 항상 복잡한 문제였어요. 아버지는 마을에서 존경받는 명사였고, 일요일마다 하나님의 말을 설교하고, 마을 사람들 모두가 모여서 일요일의 아름다운 모습을 보여야 했죠. 그렇지만 저는 아버지의 어두운 비밀에 대해서 알고 있었습니다. 물론 부모님이나 주변 사람들이 성적 학대를 알리지 말라고 한 적은 없지만, 분위기상 누구에게도 이야기할 수 없었어요. 우리 집에는 3명의 아이가 있었고, 작은 마을이니 모두가 목사 가족인 우리 집에 주목하고 있었죠. 첫 학대를 당했던 때는 제가 11살 때였어요. 제가 뭘 할 수 있는지 몰랐죠. 만약 경찰에 신고했다면 가족이 분열되었을 겁니다. 11살의 아이였던 저는 경찰을 부를 수 있다는 사실도 몰랐고, 가족을 분열시키고 싶지 않았죠. 어머니는 저에게 어떤 말도 하지 않았어요. 모든 문제에 대해서 조용하게 대응했습니다. 

팟캐스트: 어머니가 알고 계셨나요? 맥락 이해가 어렵네요.

카오미: 네. 어떤 일이 일어났는지 설명하도록 하죠. 어머니가 저를 내버려 두고 남동생과 막냇동생에 대해서 애정을 쏟았어요. 그 빈 자리를 아버지가 대신했고 저에게 많은 관심을 보이셨습니다. 그래서 자라날 때 아버지에 대해서 깊은 애정을 느꼈어요. 그 관심과 방치가 연관되어 있는지는 모르죠. 아버지가 저에게 애정을 보여서 어머니가 동생들에게 더 많은 관심을 보였는지, 아니면 반대였는지는 모르겠습니다. 어머니와 동생들은 아주 비슷하죠. 그래서 서로 더 이해했는지도 몰라요. 제 아버지와 어머니는 행복하지 않은 결혼 관계를 맺고 있었습니다. 지적으로 서로 교감할 수 없었고, 저는 왜 부모님이 결혼했는지도 모르죠. 아버지가 더 고등 교육을 받았습니다. 어머니는 단순히 고등학교 졸업을 한 뒤 속기사가 되셨지만, 아버지는 대학교에 입학한 뒤, 신학 대학교에 들어가서 목사 안수를 받았죠. 아버지와 저는 아주 가까운 관계를 유지했지만, 어느 순간에 가까운 관계의 장벽이 무너졌다고 생각해요. 아버지와 낮잠을 자는 일도 어린 여자애에게는 흔한 일이죠. 아버지 무릎에 앉거나 그런 일도 평범하지만, 제 아버지는 그래도 되는 때가 지났어도 제가 계속 그러도록 했어요. 아버지와 저는 친밀한 관계라 노스다코타주에 있는 친척 목장에 놀러 갔을 때도 말을 같이 타기도 했어요. 아버지가 말을 잘 탄다는 사실에 자부심을 느끼고 자랑스러웠습니다. 어느 날 아버지가 저에게 누우라고 했죠. 평범하다고 느껴지지 않는 곳을 만지기 시작했어요. 이러한 일이 잘못됐고 이상하다고 느껴졌습니다. 하지만 그 문제를 자각하지 못했던 이유는 아버지와의 관계가 너무 깊어서 이러한 일도 괜찮다고 생각했어요.

팟캐스트: 아버지가 어른이었으니 더욱 그랬겠군요? 거기에 아버지를 믿었으니까요.

카오미: 네. 그렇죠. 성폭력 생존자나, 아동 성폭력 생존자가 느끼는 유체 이탈된 느낌을 느끼기도 했습니다. 제 몸 밖에서 나와 있다는 생각을 하면 좀 더 버티기 쉬웠어요. 감각을 전부 집중해서 그 일이 일어날 때 몸 밖으로 유체이탈을 하는 방식으로 대응했죠. 그러한 대응이 성인이 되고 나서 문제가 되었습니다. 제 몸과 감정이 서로 맞지 않는 기분이 들죠. 몸과 감정을 서로 연결하는 데 있어서 어려움을 겪기도 해요. 좀 이상하게 들릴지도 모르지만 많은 상황에서, 특히 20대에서 30대에 저 자신에 대해서 확신이 없었을 때 애들에게 어떤 감정을 느껴야 하는지 묻고는 했죠. 어떤 사람이 나에게 이렇게 했고, 이런 상황이 일어나면 어떻게 반응해야 할지 묻고 했어요. 사람들이 그런 질문을 받으면 내가 어떻게 너의 감정을 알 수 있느냐고 반응했죠. 아이들이 레인지가 만지면 뜨겁다는 사실을 알고 본능적으로 하지 않는 반응과 제 감정 반응이 비슷하다고 생각해요. 감정적 반응 성장에 있어서 어렸을 때 문제가 생겼다고 생각하죠. 저에게 일어나면 안 되는 일이 계속 지속하였고, 학대에 대해서 느끼는 감정과 몸을 분리하는 방법을 배웠습니다. 생존 방법이긴 했지만, 이 일이 지금까지 저에게 문제를 일으키고 있고 영향을 끼치고 있어요. 나쁜 일이 일어나고 있을 때 어떻게 반응해야 할지 모르겠고, 누가 저에게 나쁜 일을 하거나 부정적으로 대응하면 반응하기 어렵죠. 사람들에게 화를 내는 일 자체가 어렵고, 자연스러운 감정적 대응을 하기도 힘듭니다. 감정적인 반응이 멈춰버려요. 제 감정과 의견을 믿지 않기도 하죠. 

카오미: 아버지의 성추행이 오랫동안 진행되지는 않았어요. 한번은 확실히 일어났었고, 다른 일들이 있었을 수도 있죠. 적어도 누구에게도 말할 수 없다는 사실은 알았습니다. 어머니에게도 말할 수 없었죠. 제가 어머니에게 말했는지, 아버지가 어머니에게 고백했는지는 알 수 없지만, 어머니도 제가 성추행당했다는 사실을 알게 되었습니다. 성추행도 결국 어느 순간에는 멈췄어요. 어머니가 말하기를 아버지가 멈춘 이유가 어머니가 멈추라고 해서였습니다. 하지만 정확히 어떻게 진행되었는지 잘 기억나지 않아요. 제가 기억하기로는 6학년 이후로 청소년기로 접어들면서 화장을 하고 싶지 않고, 몸을 드러내는 옷을 입으려고 하지 않았습니다. 아버지의 성욕을 자극하고 싶지 않았죠. 성적으로 보이고 싶지 않아서 최대한 무성적으로 보이게 하려고 했습니다. 고등학교 때는 그런 복장을 하고 다녀도 괜찮았어요. 절 제외하고 1명의 아시아계가 있고, 나머지는 백인인 공립학교였죠. 제가 중학교 1학년에서 2학년에도 또다시 이사했는데, 그 마을에서는 아무도 우리 가족을 몰랐고, 그래서 더 많은 인종 차별을 겪었습니다. 한 남자애가 국(Gook, 아시아계 비하 단어)이라고 저를 부르기도 했고, 자기가 중국어라고 생각하는 말을 하기도 했죠. 괴롭힘도 당했습니다. 다른 곳에 비해서 편하지 않은 학교 환경이었고 저는 소외되었습니다. 그런데 고등학교 1학년 때에 다른 반에 입양안지, 중국계인지 모르겠지만 또 다른 아시아계 아이가 전학 왔고 그 애도 소외되었죠. 지금도 그 애에 대해서 생각해요. 그 애가 전학 왔을 때 그 애의 친구가 되려고 하지 않았습니다. 우리 둘 다 표적이 되고 있다고 생각했고 사람들의 집중을 받고 싶지 않았어요. 만약에 서로 친구가 되었다면 서로 지탱해줄 수 있었을지도 모르지만, 그때 그러지 않았죠. 친구가 없어서 학교생활이 힘들었습니다. 

카오미: 제 성적 학대는 어렸을 때 자랐던 마을에서 일어났습니다. 어렸을 때의 마을에는 절 지지해주고 도와줄 수 있는 사람들이 많았죠. 유치원부터 중학교 1학년 때까지 같이 자란 친구들이 있었고 서로를 전부 잘 알았어요. 다른 애들처럼 백인 아이같이 행동하면 인종적으로 소외되는 기분이 들지 않았습니다. 

팟캐스트: 그 아이들이 집단의 일부로 카오미 씨를 받아들이고 익숙해져 있었군요? 흔한 일이죠.

카오미: 그랬죠. 하지만 제 청소년기에는 제 아버지와 관계가 멀어지고 아버지에게 분노하고 있었습니다. 동시에 전형적인 반응이지만, 생각하지 않으려고 했죠. 청소년기에 자라나면서 성적으로 학대당했다는 사실을 잊어버리고 있었어요. 

팟캐스트: 질문을 해도 괜찮나요? 질문해도 되는지 모르겠네요.

카오미: 언제든지 질문하고 싶을 때 하세요. 지금 혼자서 불평하고 하는 셈이나 다름없습니다. 

팟캐스트: 아니에요. 여러 가지 이야기를 들으니 약간 압도됐을 뿐입니다. 몇 가지 질문이 있어요. 제 이야기와 제 자매의 이야기와 비슷한 점도 있는데, 여러 가지가 일어나고 있었네요? 그래서 우선 이사를 하게 된 이유가 이러한 성적 학대와 관련이 있었나요? 가족들이 이런 문제를 자각하고 마을에서 이사를 간 건가요, 아니면 다른 이유로 이사를 나가게 됐나요?

카오미: 제 어머니를 제외하고 아무도 제 아버지가 저를 성적으로 학대했는지 몰랐다고 생각합니다.

팟캐스트: 부모님이 정보가 알려질까 무서워서 이사했다던가 그런 느낌은 없었나요?

카오미: 아뇨. 그 성적 학대가 처음으로 일어났던 때가 제가 11살 때였는데, 몇 년이 지나고 나서야 이사를 하였거든요. 거기에 제가 이런 일을 겪었다고 사람들에게 고백하지도 않았죠. 기억에서 그 기억을 지우려고 노력했고, 그 결과 학대 자체를 오랫동안 기억하지도 못했습니다. 루터교 목사들은 몇 년마다 다른 마을로 이사를 해야 해요. 우리 가족은 이미 그곳에 오랫동안 있었죠. 

팟캐스트: 부모님이 두려웠나요? 어머니와도 복잡한 관계를 맺고 계시고, 아버지와는 복잡하면서도 바람직하지 않은 관계를 맺고 있었으니까요. 자기 자신의 감정을 숨기려고 했나요? 아니면 육체의 변화를 숨기려고 한 이유가 부모님이 두려웠기 때문인가요? 자기 자신을 표현할 수 없고 드러낼 수 없어서 숨기려고 하셨나요? 제가 이런 이야기를 하는 이유는 이야기만 들으면 힘들고 외로운 삶이라고 생각되기 때문입니다.

카오미: 그 질문들이 전부 정답이라고 생각해요. 저 자신을 성적으로 드러내고 싶지 않았습니다. 보통 사람들이 자기 성적인 매력을 자각하고, 모험하고 드러내야 할 때 그러한 모습을 드러내고 싶지 않았죠. 그러한 매력을 드러내는 일 자체가 위험한 일로 인식되었어요. 그런 성적 변화 자체를 멈추고 싶었죠. 고등학교 때는 쉬웠습니다. 아무도 저에게 매력을 느끼지 않는다고 생각했어요. 고등학교 때는 마치 지구상에 내려선 외계인 같은 느낌이 들었죠. 누구도 절 무도회에 데려갈 생각도 하지 않았고, 집에 데려가서 여자친구로 소개하려고 하지 않았습니다. 제가 그런 사랑을 받을 수 있는 사람이 아니라고 생각했죠.

팟캐스트: 소외당하고 다른 사람인데 어떻게 사랑받을 수 있을까? 이라는 감정이었군요?

카오미: 네. 아무도 절 여자친구로 인식할 수 없다고 생각했습니다.

팟캐스트: 카오미 씨가 백인이 아니었으니까요.

카오미: 네. 백인이 아니었기 때문이죠. 사실 남자애들이 저를 여성으로 보지 않았다고 생각하기도 했어요. 고등학교 같은 반에 남자애들이 몇 명 없기는 했지만, 사람들이 저를 매력적으로 보거나, 흥미롭게 보지 않았다고 생각하죠. 이상한 일입니다. 아버지가 저를 성적으로 건들기는 했지만, 매력적으로 봐서 그랬다고 생각되지는 않아요. 힘이나, 친밀감이나, 울타리 문제일지도 모릅니다. 어떤 욕망의 대상이 되는 일이 나쁘다고 생각했죠. 생존자처럼 그 마을과 제 가족에게서 떨어져서 다시 처음부터 시작해야 한다고 생각했습니다. 마을에서 나가서 대학교에 가야 한다고 생각했죠. 생존 본능이 감정에 영향을 끼쳤다고 생각해요. 좋은 목사의 딸 역할을 해야 했습니다. 한번은 가출한 적도 있는데, 그렇게 멀리 가지도 못했고 친구 집에서 지내다가 돌아왔죠. 

카오미: 어머니와 제가 서로 경쟁 관계에 놓인 느낌이 들어서 전혀 가까운 관계를 유지하지 못했습니다. 가끔 서로 같이 쇼핑을 하거나 점심을 같이 먹고는 했지만 서로 둘이서 시간을 보낸 때는 적었어요. 항상 남동생들과 같이 어머니와 시간을 보냈지 어머니와 단둘이 시간을 보낸 적은 없었죠. 살면서 어머니와 깊은 관계를 유지하지 않았고 어렸을 때부터 어머니와 깊은 관계를 유지할 수 없다는 사실을 알았습니다. 그 결과 어머니와의 관계가 끊어졌고, 외롭고 소외된 시간을 보내야 했죠. 그러다가 대학교에 진학했습니다. 23세에 처음으로 사람과 키스했어요. 제가 일본에서 지내고 있을 때의 일이었죠. 아시아에서 지내고 있었고, 그이는 일본인이었습니다. 그 경험이 변화의 계기가 되었다고 생각하죠. 저 자신이 매력적이라고 생각하게 되었어요. 물론 그러한 느낌이 두렵게 생각되기도 했습니다. 

팟캐스트: 그때 부모님과 관계가 어땠나요? 물론 아직도 그분들에게 애정을 품고 있을 수도 있죠. 그런 생각을 하는 일 자체가 이상하긴 한데, 부모님에게 지지를 받으셨나요? 관련된 질문인데, 멀리 있는 대학교에 진학했는데 충분한 거리가 아니라고 생각하셨나요?

카오미: 저 자신에 대해서 질문을 던지고, 저의 미래에 대해 질문을 던지기 시작했죠. 한 학기를 해외에서 공부할 수 있는 교환학생 프로그램을 신청해서 홍콩에 갔습니다. 홍콩 방문이 최초 아시아 방문이었죠. 홍콩 경험이 저에게 큰 영향을 끼쳤다고 생각해요. 잡지와 간판에 아름다운 아시아계 여성들이 있었습니다. 제가 자라나면서 전혀 보지 못했던 광경이었죠. 아주 멋지다고 생각했어요. 사람들이 절 매력적으로 볼 수 있다고 생각하고, 외계인처럼 느껴지지 않고 여성이 될 수 있다고 생각했습니다. 아시아계 주류인 국가에서 느꼈던 감정이었죠. 제 눈을 열어주었어요. 입양에 대해서 생각하고, 입양이 긍정적인 일이었나, 부정적인 일이었나 생각했죠. 1990년대에 학생 연구 보고서를 작성할 수 있도록 보조금을 받았습니다. 여름을 연구에 소모했죠. 그때 저 자신의 정체성에 관해서 탐구하고, 이 팟캐스트를 시작하게 될 기반을 닦았죠. 학부생으로 지내면서 제 입양에 대해서 생각을 했어요. 제 교수님에게 무슨 일이 일어났는지 이야기를 했습니다. 대부분의 입양아 출신인 사회복지사, 입양 연구가, 입양 비판 학자들이 90년대에 대학교를 다니고 있었죠. 입양아들이 주축이 되어 연구한 입양 연구가 제가 학부생일 때 본격적으로 나오기 시작했어요. 제가 처음 시작했을 때는 관련 연구가 거의 없었습니다. 제가 공부한 연구들은 백인 연구가들에 의해 진행된 연구였고, 연구자이기도 했고, 입양에 관심이 있던 백인 부모가 주축이 되었죠. 그러한 연구들 상당수가 특정한 결과를 원했습니다. 인터뷰한 입양아들은 인종과 상관없이 대부분이 아이들이었어요. 백인 부모의 지원을 받는 아이들에게 물으면 당연히 입양이 좋다는 대답이 나올 수밖에 없죠. 

팟캐스트: 그런 인터뷰를 통해서 백인 연구자들이 믿고 싶은 사실을 만든 거죠.

카오미: 연구를 하면서 입양아들을 인터뷰할 기회가 있었는데, 자기 자신을 입양된 국가의 정체성을 가지고 있다고 이야기를 했죠. 한국계 입양아면서도 스칸디나비아인, 스웨덴인으로 인식했다고 합니다. 그때는 그렇게 이상하다고 생각하지 않았어요. 저는 저를 노르웨이계나 덴마크계로 인식하지 않고 아시아계로 인식했습니다. 몇몇 입양아들이 자기 자신을 스웨덴인이나 노르웨이인으로 생각해서 특이하다고 생각하기도 했죠. 지금 그 사람들에게 물어본다면 다른 답을 할지도 몰라요. 하지만 그러한 인식이 그렇게 특이하지도 않았고, 제 학부생 연구서는 입양 자체는 긍정적이지만, 부모가 더 큰 노력을 해야 한다고 결론을 냈습니다. 하지만 지금 와서는 똑같은 결론에 도달할지는 모르죠. 그때는 입양 긍정파나 부정파 중 하나를 정해야 한다고 느꼈어요. 그때까지는 성적 학대를 받았다는 자각을 하지 못했을 때기도 했습니다.

카오미: 대학교를 졸업하고 난 뒤 일본에 영어를 가르치는 프로그램에 참여해서 일본에서 3년간 살았습니다. 일본 오사카에서 살았어요. 3년 살고 난 뒤 돌아보니 일본에서 참 많은 일이 일어났죠. 25살이 되었을 때였고, 과거를 짚어보다가 성적 학대를 받았다는 사실을 기억해냈습니다. 일본에서 돌아왔을 때 다시 미국 문화에 적응하면서 문화적 충격을 받았어요. 아버지와 제 할머니에게 분노하고 있었죠. 할머니도 이 문제에 대해서 알고 있었다는 사실을 알았어요. 어머니도 알고 있었지만, 할머니에게 분노하는 일이 더 쉬웠습니다. 제 부모님이 아니었으니까요. 제 할머니도 이런 성적 학대를 받았다는 사실을 알았지만, 이야기하지 않았죠. 저에게 위로, 지지, 보호를 해주지 않았습니다. 어느 시기에도 제 삶에 있던 어른들이 저에게 상담을 권유해주거나, 지원이 필요하다고 이야기하지 않았어요.

팟캐스트: 정신적 지지나, 대화도 해주지 않았군요?

카오미: 네. 아무런 지원도 없었죠. 지금 되돌아보면 어머니가 그 가족에 남아 있던 점에 화가 났다고 생각해요. 전 어머니가 아버지가 딸을 성적으로 학대하고, 그러한 환경에서 딸을 8년 넘게 살게 할 수 있었는지 이해 가지 않습니다. 제가 어떻게 그런 상황에서 생존했는지 잘 모르겠죠. 

팟캐스트: 나중에 어머니와 성적 학대에 관해서 이야기를 나누신 것 같은데, 할머니에 관한 이야기와 카오미 씨가 돌아왔을 때의 이야기를 하고 싶나요? 하지만 저는 어머니와의 이야기가 어떻게 진행되었는지 더 알고 싶네요.

카오미: 전 화가 나 있었죠. 남동생들은 이런 이야기를 전혀 몰랐기 때문에 충격을 받았어요. 가족 내부에서 얼마나 비밀을 지키려고 노력했는지 보여주는 예라고 생각합니다. 남동생들이 어린아이들이긴 했지만 그래도 전혀 몰랐죠. 지금까지도 남동생들이 이야기하려는 주제가 아닙니다. 2009년에 아버지가 암으로 돌아가셨고, 남동생들은 아버지의 좋은 기억들을 남겨두려고 하죠. 동생들은 제가 아버지의 기억을 망가트리는 일을 원치 않기 때문에 이야기를 하는 일 자체가 어려웠어요. 제가 아버지에 관해서 이야기하는 일 자체가 어렵죠. 전 아버지를 사랑하긴 했습니다. 아버지와 가장 가까웠고, 아버지가 절 항상 지지해주셨죠. 제가 뭘 원하거나, 하려고 하거나, 대학교에 가기 위해서 학자금 대출을 받을 때도 지원해 주셨습니다. 어머니는 지지해주지 않았어요. 어머니는 저와 너무 달라서 제가 하려고 하는 일에 가치를 보지 못하셨죠. 아버지가 제가 하려는 일에 대해서 가치를 보고 지원해 주셨습니다. 지금까지도 아버지에 대한 감정은 복잡해요. 제가 상담을 받을 때, 상담사가 아버지가 성적으로 카오미 씨를 학대하고 약점을 사용해서 욕망을 채웠는데, 어떻게 그를 사랑할 수 있는지 묻죠. 전부 맞는 말이에요. 지금까지도 아버지에게 화를 내는 일 자체가 힘듭니다. 그 이유로 아버지와의 관계가 계속 이어졌죠. 아버지가 저를 성적으로 학대했고, 그 문제에는 화를 냈어요. 아버지 때문에 저에게 남자 친구가 없고, 남성에 대해서 불편감을 느끼게 되었습니다. 단순히 제가 관계를 맺지 못 하는 일에 대한 핑계가 아니라 실제로 그러한 책임이 있다고 느껴요. 하지만 이 관계에는 양면성이 존재하죠. 문제가 있거나, 나라 반대편으로 이주해야 하거나, 다른 도움이 필요할 때 도와준 사람이 아버지였습니다. 어머니는 저를 돕지 않았죠. 하지만 아버지가 저에게 가장 큰 고통을 준 사람이기도 했어요. 이 이야기의 교훈은 저도 잘 모르겠습니다. 사람들이 사랑하는 사람에게 고통을 줄 수 있다는 이야기일까요?

팟캐스트: 현실에는 교훈을 주는 이야기는 없죠. 그러한 이야기는 없습니다. 그냥 일상을 살아갈 뿐이죠.

카오미: 사람을 신뢰하는 데 큰 문제를 겪었어요. 제가 기자가 된 이유 중 하나라고 생각하죠. 많은 기자가 그런 이유로 기자가 되기를 선택합니다. 진실을 찾기 위한 여정과 고통이 이러한 직업을 선택하게 했다고 하죠. 제가 의도적으로 기자를 선택하지는 않았지만, 팟캐스트를 하고 싶다고 생각하게 하고 지난 몇 년간 팟캐스트가 지속한 이유라고 생각해요. 이 팟캐스트를 진행하기 위해서 시간을 많이 들였습니다. 단순히 인터뷰만이 아니라 다른 일에도 시간을 들였죠.

팟캐스트: 편집이라던가 다른 일에도 시간을 들이셨죠?

카오미: 편집만이 아니라 음악과 다른 일에 시간을 들이고 있죠. 이런 일을 돈이나 명예를 위해서 하고 있지 않습니다. 제 마음속 깊은 곳에서 해야 하는 이야기들이 있다고 생각하기 때문에 하고 있죠. 아주 오랫동안 제 이야기를 못 한 시기를 생각하면, 다른 사람들이 자신의 이야기를 할 수 있게 지원해야 한다고 생각해요. 입양아들에게 이야기할 수 있는 안전한 장소를 제공하고 싶습니다. 입양아들과 같이 앉아서 이야기하다 보면 사람들이 밝히려던 이야기보다 더 많은 이야기를 밝히고는 하죠. 그 이유 중 하나는 서로를 이해하고, 서로의 경험을 알기 때문이라고 생각합니다. 다른 사람들이 저와 같은 가족 문제를 겪지 않았다고 해도 서로의 경험을 이해하는 일이 아주 강한 영향을 끼친다고 생각해요. 사람들이 이 팟캐스트를 들으면 입양아와 입양아가 서로 정보를 공유하는 일에 대한 힘을 이해할 수 있다고 생각하죠. 

카오미: 제가 팟캐스트를 계속 진행하는 이유가 거기에 있어요. 한국에서 지내면서 받던 지원금이 끝난 뒤에도 이런 이야기를 공유하는데 가치를 느꼈습니다. 다른 입양아들의 이야기를 공유하고 싶었고, 이런 이야기를 미화하고 싶지 않았죠. 진짜 고통, 학대, 입양아들에게 일어난 나쁜 이야기를 전하고 싶었어요. 이런 진짜 이야기들을 입양아가 아닌 사람들에 의해서 전달되는 뉴스에서는 듣지 못합니다. 진실한 이야기를 전하고 싶었어요. 물론 입양아 중 일부는 입양에 대해서 특정한 서사를 지키려고 하죠. 그런 사람들은 입양과 관련된 부정적인 이야기를 들으려고 하지 않습니다. 팟캐스트에서는 그런 진실을 숨기려고 하지 않죠. 그러한 일들이 실제로 일어났고 사람들이 알아야 한다고 생각하기 때문입니다. 그냥 숨기고 이제 괜찮으니 괜찮고, 석사 학위도 있고 좋은 일도 있으니 괜찮다고 넘어갈 수는 없어요.

팟캐스트: 그런 접근 방식에 대해서 긍정적으로 생각하고 카오미 씨가 하는 일에 대해서 높이 평가하고 있습니다. 카오미 씨가 두 입양아가 서로 정보를 공유하고 이해할 수 있는 일에 관해서 이야기하셨죠. 하지만 동시에 특정한 답과 결과를 기대하지 않고 서로 이야기할 수 있는 일도 중요하다고 생각해요. 비 입양아들이나 입양 가족과 이야기를 하면 그 사람들은 좋은 결말과 좋은 이야기를 원합니다. 어떤 입양아들은 이런 진실한 이야기를 들으려고 하지 않죠. 모든 입양아가 이러한 이야기에 있어서 개방적인 태도를 보이지 않으니까요. 제 한국에서의 첫해에 관한 이야기를 입양아들이 별로 들으려고 않는다고 생각했죠. 그러한 이야기를 안전하게 할 수 있는 곳이 없었습니다. 적어도 개인 상담이나 단체 상담을 제외하고는 그런 이야기를 할 수 없었죠. 이러한 다양한 이야기를 공유할 수 있는 팟캐스트를 운영하시고 있다는 일이 아주 중요하다고 생각합니다. 카오미 씨가 팟캐스트를 운영하는 이유도 아주 명백하죠. 보통 입양아들이 이야기할 수 없는 문제에 대해서 아시니까요. 전 카오미 씨가 하는 일과 카오미 씨를 소중히 여기고 있습니다.

카오미: 감사합니다. 저도 알리시아 씨를 고맙게 생각하고 있어요. 

팟캐스트: 감사합니다. 

카오미: 제가 그러한 방황을 멈추고 입양아의 정체성을 받아들였던 때가 4년에서 5년 전이었습니다. 2015년이 저에게 있어서 아주 중요한 해였죠. 그때 저는 이미 40대 중반이 되었던 시점이었어요. 제 직업에 몰두하고 있었고, 자주 이주하면서 제 입양아 정체성이나 입양이나 한국에 대한 감정에 대해서 생각할 시간이 없다가 40대에 들어와서 이 입양아의 정체성을 탐구해야 한다는 생각이 들었죠. 단순히 40대에 접어든 나이만이 아니라 다양한 문제가 겹쳐서 이러한 자아 찾기를 시작하게 되었습니다. 자신의 행동을 돌아보고, 이 모든 문제에 있어서 제가 가진 문제와 왜 자꾸 고생하는지 알아보려고 했죠. 길이 한국으로 향하기 시작했습니다. 사실 본능적으로 문제의 근원이 한국으로 이어진다는 사실을 알고 있었지만, 나중에 해결하겠다고, 중요하지 않다고 무시하다가 나중에 더 무시할 수 없는 단계까지 도달했어요. 많은 사람이 겪는 문제라고 생각합니다. 길이 전부 한국으로 이어지고, 길을 걸어갈 준비를 해야 하죠. 그래서 한국에 방문하게 되었어요. 온라인상에 있는 입양아 사회와 인연을 구축하고 한국 입양아 문화에 대해서 모든 정보를 배우려고 할 때는 순진했습니다. 사람들을 찾아서 인연을 맺고 싶다는 단순한 생각으로 시작했죠. 하지만 동시에 아주 무서운 일도 알게 되었습니다. 어렸을 때부터 정신적 충격을 받아온 집단이기도 하고, 각자 상담과 지원을 받고 있으며 모두가 조금이나마 문제를 안고 있어요. 하지만 그 문제를 몰랐죠. 문제를 보고 충격을 받았습니다. 

카오미: 전 홀트아동복지회를 통해서 입양되었어요. 홀트아동복지회의 사회복지사에게 저에게 일어난 문제에 대해서 편지를 썼죠. 40대에 들어서 제가 성적으로 학대당했다는 이야기를 그 사람들에게 했습니다. 입양 이전에 시험과 정신적 조사에 대해서 알아보고 싶었어요. 물론 그때는 아무런 기준도 없었겠죠. 그렇게 홀트아동복지회에 이메일을 썼는데 놀라지 않았더군요. 하지만 몰리 홀트에게 연락이 닿았죠. 이 홀트아동복지회 창립자인 홀트 부부의 딸이었습니다. 몰리는 이미 노인이 된 상태였고 일산에서 살고 있었죠. 일산은 아직도 장애 고아들이 모여 사는 곳입니다. 제가 몰리 홀트와 연락이 닿은 이유는 제 이야기가 고위층으로 올라가기를 원했기 때문이었죠. 홀트아동복지회의 이사회가 이 정보를 알기를 원했지만 대신 몰리 홀트와 연락이 닿았어요. 몰리 홀트의 이메일 주소를 받아서 이메일을 보냈죠. 몰리의 반응은 아주 이상했습니다. 몰리는 제가 기자라는 사실을 보고 그래도 교육은 받았으니 됐지 않느냐, 70년대에 한국에서는 아이들은 마구 죽어 나갔으니 살아있으니 기뻐해야 하고, 교육도 받았으니 좋지 않느냐는 이야기를 했어요. 입양기관에서 보일 반응은 아니라고 생각했죠. 제가 겪은 문제에 대해서 미안해하고 일이 더 좋은 방향으로 바뀌고, 좋은 정책이 적용되었다고 안심시켜주거나, 상담을 추천해줄 거라고 생각했죠. 입양기관에서 교육을 받을 수 있었으니 성적으로 학대당한 일은 큰 문제가 아니라고 반응할 줄은 몰랐습니다. 성적으로 학대를 받아서 살아남을 수 있다는 식의 반응이었어요. 

카오미: 그러한 반응을 듣고 입양아 페이스북 그룹에 가서 다른 입양아들에게 이런 이야기가 이상하게 들리는지 물어보려고 했습니다. 몰리 홀트에게 이메일을 작성해서 비슷한 대답이 나오는지 알려 달라고 부탁했죠. 그렇게 페이스북에 올린 뒤 나온 반응이 저에게 있어서 충격이었습니다. 입양아들의 공간도 안전한 공간이 아니라는 사실을 알게 되었죠. 몇몇 입양아들은 저를 거짓말쟁이라고 추궁하거나, 홀트 가문에 대해서 부정적으로 이야기하다니 안된다고 비난했어요. 또한, 행복한 입양아 서사를 지지하는 입양아들도 있어서, 그러한 기회를 준 사람들을 어떻게 비판할 수 있는지 이해를 하지 못했습니다. 제가 모독적인 말을 한 듯이 취급되었고, 상처를 입었어요. 제가 거짓말을 한다고 하는 사람들도 많았고, 결국 페이스북 그룹 관리자가 글을 삭제해야 했죠.

팟캐스트: 양부모에게 당한 학대 관련해서 거짓말을 했다고 추궁했나요? 아니면 몰리 홀트의 반응에 대해서 거짓말을 했다고 추궁했나요?

카오미: 몰리 홀트의 반응과 관련해서 거짓말을 한다는 추궁을 받았고, 입양 절차와 정책 자체를 부정하는 사람 취급을 받았어요. 사실 그러한 문제에 있어서 가장 좋은 대응이 아니었을지도 모르지만, 제 정신적 충격에 대응하려고 하는 일이었습니다. 입양 기관과 제 문제와 관련해서 상담하고 싶어서 찾아간 사람에게 받은 대응을 이해하려고 한 일이었죠. 정의가 없는 듯이 느껴졌어요. 입양 절차와 관련된 모든 사람이 미안하다고 하지 않았죠.

팟캐스트: 카오미 씨의 반응을 이해해요. 저도 그러한 반응을 많이 보고 느꼈으니까요. 제 친부모님도 어떤 부정적인 일이 일어났어도 받아들여야 한다는 반응을 보였어요. 제 친가족도 제 이야기를 그런 식으로 받아들였죠. 하지만 받아들이기 어려운 길입니다. 어떤 면에서는 그런 접근이 맞을지도 모르죠. 한국 가족의 관점에서, 입양으로 이득을 본 사람들 처지에서는 맞는 관점일지도 몰라요.

카오미: 그러한 반응 때문에 다시 입양아들과의 교류를 끊고 숨어들게 되었다고 생각해요. 사람들에게 이러한 이야기를 할 수 없고, 입양아 사회와 움직일 때는 특정한 사람들에게 특정한 이야기를 공유해야 한다는 사실을 배웠죠. 

팟캐스트: 학대의 이야기를 공유하기 위해서는 그러한 법칙을 지켜야 한다고 생각해요. 입양아 대부분은 그러한 폭탄을 가지고 있으므로 공정하지는 않지만, 안전을 지키기 위해서 이야기를 공유하는 사람들을 골라내야 하죠. 생존자의 정신 상태를 유지하기 위해서 존재하는 일 중 하나입니다.

카오미: 그렇죠. 그때는 확실히 순진했어요. 지금은 페이스북 그룹에 들어가서 그러한 문제를 제기하는 일 자체가 문제라는 사실을 압니다. 하지만 그때는 제가 느꼈던 본능적인 감정에 대한 지지나 이해가 필요했죠. 하지만 원했던 이해를 받지는 못했습니다. 아버지가 돌아가시기 전에 집에서 임종시설 치료를 받아야 했어요. 전립선암을 앓으면서 죽어가고 계셨죠. 큰 고통을 겪어서 모르핀을 맞아야 할 정도였습니다. 집에 갈 때마다 아버지가 사과하시고, 저에게 용서를 구하고 계셨어요. 그 사과를 들을 때마다 복잡한 느낌이 들었습니다. 그 학대는 항상 제가 들고 다니던 목발과 같았고 아직 아버지를 용서할 준비가 되어 있지 않았죠. 아버지에게 항상 할 이야기가 있었어요. 날 학대하지 않았는지 몰아붙일 수 있었죠. 아버지가 죽어가던 동안, 아버지를 용서할 준비가 되어 있지 않았고, 그래서 더 분노했어요. 아버지가 원한다고 저에게 용서를 요구할 수 있는지 화가 났습니다. 하지만 동시에 죽어가는 사람에게 이런 식으로 차갑게 나오는 일이 맞는지 의심이 들었죠. 10년 후에 마음이 바뀌어서 용서할 수 있었는데 용서를 못 했다고 하면 후회할지도 몰랐습니다. 여러 감정이 소용돌이치고 있었죠. 결국, 아버지를 용서했어요. 그래도 잊지 못할 겁니다. 

카오미: 제 아버지의 사과가 텅 빈 사과라는 사실을 알게 된 이유가 아버지가 스스로에 대해 변명을 했기 때문이죠. 자기 어머니가 그리 좋게 대우해주지 않았고, 좋은 대접을 받지 못했다고 했어요. 어머니로 인해서 고통을 겪었다는 이야기를 하셨습니다. 하지만 사과를 하는데 책임을 지려고 하지 않는다는 점이, 특히 어른이자 부모로서 행동을 책임지려고 하지 않는 점이 큰 문제였죠. 제가 사람들을 다치게 하고 아프게 한 뒤에 제가 성적으로 학대를 받아서 그랬다고 할 수는 없으니까요. 좀 과장된 비유이긴 했지만 그런 느낌이 들었습니다. 

팟캐스트: 그게 차이점이죠? 카오미 씨는 그러한 태도로 살려고 하지 않으니까요. 카오미 씨는 남을 상처 입히려고 하지 않죠. 카오미 씨의 아버지는 자신이 가진 지식과 경험을 통해서 그러한 결론에 도달했고 끝까지 그러한 결론을 믿었죠. 하지만 카오미 씨는 그러지 않았죠. 그런 결론보다 훨씬 나은 일을 하셨고, 자신을 위한 훌륭한 탐구를 떠나서 더 나은 결론을 냈습니다. 우리는 적어도 자신이 고통받았다고 남이 고통받아야 한다고 생각하는 사람은 되지 않을 겁니다. 항상 과거의 특정 사건을 우리가 할 수 없는 일과 할 수 있는 일에 대한 핑계로 대지 않죠. 우리는 똑같은 일을 반복하려고 하지 않습니다. 죄송해요. 약간 제 할 말만 했네요.

카오미: 아뇨. 정확하게 말해주셨어요.

팟캐스트: 저도 이해해요. 제 인생의 문제이기도 했으니까요. 카오미 씨가 결론을 낼 수 있기 전에 아버지가 돌아가셔서 안타깝네요. 아버지와 제대로 된 담판을 짓지 못한 일도 문제죠. 그 대화에서 아버지가 주권을 잡고 있었다니 더 안타깝죠. 하지만 아버지와 담판을 지은 결론에 만족하시나요?

카오미: 알리시아가 말했지만, 더 나은 결과를 낼 수도 있었겠죠. 서로 이야기를 나누고 결론을 내지는 않았으니까요. 아버지가 암으로 죽어가는 도중이었으니 시간이 없었습니다. 저도 약간 비관적으로 보는 관점이 있는데, 만약에 아버지가 암으로 죽어가지 않았다면 용서를 구했을까요? 우리가 서로 거리가 멀어진 상태는 아니었지만 동시에 친밀한 상태도 아니었죠. 아버지에게서 오랫동안 멀리 거리를 둬왔으니까요. 또 다른 복잡한 문제는 제가 어머니에게 가진 분노였습니다. 하지만 부모님이 가진 양면성 때문에 부모님에게 잘못을 묻는 일 자체가 어렵죠. 부모님이 밥을 먹여주고, 양육해줬고, 어머니만의 방식으로 절 사랑한다는 사실도 알아요. 하지만 그 방식이 제 남동생들에 대한 사랑과는 달랐죠. 특히 제 바로 밑 남동생에 대한 사랑과는 달랐습니다. 그래서 그 둘은 친밀해요. 어머니는 자신이 남동생을 더 소중히 여긴다는 사실 자체를 인정한 적이 없죠. 그 사실도 문제였습니다. 최근까지는 그 사실은 어쩔 수 없고, 제가 입양된 가족은 그랬다는 사실을 받아들이려고 했어요. 상담을 받으면서 어머니가 준 차별 자체가 아주 원시적인 상처이고, 그 상처가 치료된 적이 없었다는 사실을 알았죠. 그래서 아예 어머니와의 연락을 끊어야 했어요. 

팟캐스트: 제 다음 질문과도 연관되어 있네요.

카오미: 어머니에게 이 반응은 제가 11살 때 해야 했을 일이지만, 11살 때는 힘도 능력도 없어서 불가능했다고 설명했죠. 하지만 저에게 일어났던 일이 문제였다고 이야기한 적이 없었고 거리를 둬야 했습니다. 제가 고통받는 사실을 알면서도 아무런 일도 하지 않고 그 학대를 용인한 사람들과 거리를 둬야 했어요. 지금 생각해보면 그런 학대를 막아 주기를 원했던 일 자체가 과도한 요구였다고 생각합니다. 단순히 어머니가 절 사랑해줬다면 저에게 안전한 장소를 제공해줄 수 있었다고 생각하죠. 하지만 어머니는 절 돕지 않았어요. 어머니도 그 사실을 알고 제가 연락을 끊기 전에 그런 이야기를 하셨습니다. 지금까지는 아버지가 저를 실망하게 했던 문제에 집중하고 제 문제 대부분이 아버지와 성적 학대와 관련이 있었어요. 하지만 무의식적으로 어머니에 대한 감정을 억누르고 있었습니다. 어머니에 대한 감정을 무시해서 많은 문제가 생겼다고 보죠. 전 항상 사람들에게 용인되기를 원하고 다른 사람들에게서 어머니가 주지 않은 사랑을 추구하고 있어요. 그러한 사랑 추구가 제 친구 관계에서도 문제가 되었습니다. 

카오미: 친구에게 요구하기는 너무 큰 감정이니까요. 친구들을 사귀는 일은 좋고, 저도 친한 친구들이 있지만, 모든 사람이 그러한 감정적인 지지를 원치 않고 많은 사람이 그러한 지지를 할 수 있는 단계에 놓여 있지도 않죠. 전 다른 사람들에게 그러한 감정적인 지지를 원하지만 자각하지 못하고 있습니다. 그러한 깊은 감정적인 연결을 원하는 이유는 아버지에게서 사람들 사이에 경계를 두는 건강한 방식을 배우지 못해서 그렇죠. 제가 해결하려고 하는 문제 중 하나이고, 그 문제 해결 자체는 좋은 일입니다. 긍정적으로 이 문제에 접근하려고 하고 있고, 치유 과정의 일부라고 생각해요. 확실히 치유하려고 합니다. 하지만 이러한 문제는 자신을 보호하고 사랑하기 위한 일을 하지 않으면 치료할 수 없죠. 아이일 때 제 주변의 사람들은 절 지켜주거나 사랑해주지 않았어요. 지금 저는 저 자신을 사랑하는 방식을 배워 나가고 있죠. 그 단계 중 하나는 잠시일지도 모르고, 평생일지도 모르지만, 어머니와 떨어져 지내야 하는 일입니다. 어머니가 80살이 넘으셨고, 언제 돌아가실지 모르기 때문에 어려운 일이죠. 제가 치료를 완료하고 어머니와 화해할 수 있을지도 모르겠습니다. 여전히 현재 진행형인 질문이에요. 

팟캐스트: 카오미 씨가 사람들의 경계를 찾기 위한 탐색을 하고 있다는 점이 자랑스럽네요. 많은 입양아에게 있어서 자기 자신의 문제를 해결하고 탐구하는 일은 중요한 문제죠. 물론 다른 사람들도 이러한 경험을 해야 한다고 생각하는지는 알지만, 입양아들에게 있어서는 아주 중요한 일입니다. 우리 입양아들은 자기 자신의 고통스러운 일과 문제를 무시하고 인식하지 않는 데 익숙해져 있지만, 결국 어떤 방향으로는 드러나기 마련이죠. 카오미 씨가 말했지만, 사람들 간의 관계, 사랑, 기대에 문제가 생기게 마련입니다. 저와 제 자매도 이 문제로 자주 이야기를 나누지만, 직접 이 문제를 언급하고 짚고 넘어가지 않으면 해결되지 않는 문제죠.

카오미: 그렇죠.

팟캐스트: 카오미 씨에게 이런 일이 일어나서 안타깝지만, 동시에 카오미 씨가 문제를 해결하려고 해서 무척이나 기뻐요.

카오미: 현재 제가 좋은 단계에 도달해 있다는 사실은 알고 있습니다. 이미 더 강한 기분이 들고, 현재 자주 사람들이 하기 좋아하는 이야기가 자기애와 자기관리지만, 아주 중요한 일이라고 생각하죠. 입양아들이 자기 자신을 사랑하는 법을 배우고 자랄 때 받지 못했던 사랑을 주거나, 다른 사람들을 사랑하는 방법을 배우는 일을 저도 지속하고 배우고 싶어요. 지금 그러한 일을 하고, 행복을 위해서 건강한 성장 단계를 밟고 있다고 생각합니다. 제 모든 이야기를 지금까지 공유하지 못했던 이유라고 생각하고요. 감정과 문제를 해결하는 중이고, 한국에서 1년 동안 지내고 온 경험도 치유를 위한 절차라고 생각합니다. 이러한 생각 자체가 맞지 않을지도 모르지만, 저 자신을 다시 고아로 만들어야 한다고 생각하고 있어요. 지금 상황이 아주 무서운 상황이죠. 현재 남동생 중 하나와 남동생의 가족과는 아직 친밀하게 지내고 있지만, 좋은 어머니가 아니었다고 해도 양어머니와의 관계를 끊는 일 자체가 무서운 일입니다. 제 곁에 어떤 사람이 남아 있는지 생각하게 되죠. 현재 저는 연애 관계를 맺고 있지 않고, 아이들도 없고, 아내나 남편도 없습니다. 여전히 제가 해결하려고 노력하는 문제예요. 쉽다고 할 수는 없지만 절 사랑하기 위한 단계 중 하나라고 생각하죠.

팟캐스트: 제가 카오미 씨의 경험 자체, 분노, 이야기를 전부 이해하지는 못하지만, 제 성적 학대와 제 여동생의 성적 학대를 알고 있으니 그러한 접근 방식에 대해서 어느 정도 이해를 할 수 있습니다. 저도 가족도, 애인도 없는 독거 상황이지만 저 자신을 돌보려고 생각 중이고 저도 문제 있는 가족 상황에서 벗어나려고 했거든요. 자기 자신을 믿고, 자신이 하려는 일이 맞는다고 생각해야 해요. 그게 우리 상황에 있어서 큰 문제 중 하나죠. 누구도 우리의 선택이 맞았다고 하지 않고, 몰리 홀트가 우리를 위해서 상황을 고쳐주지도 않고, 우리 같이 망가진 사람이 나타나지도 않습니다. 우리 자기 자신만이 우리의 이야기를 알고 우리 자기 자신만이 관리할 수 있죠.

카오미: 고마워요. 알리시아 씨

팟캐스트: 절 믿고 인터뷰해주셔서 감사합니다. 카오미 씨.

카오미: 결국 다시 원점으로 돌아왔네요.

알리시아: 그렇네요.

심재현 씨(38세)는 한국에서 입양되어 미네소타 가족의 고명딸이자, 막내딸, 그리고 입양아 가족으로 자라났다. 하지만 재현 씨의 삶에는 다양한 입양아들과의 교류가 있었고 재현 씨의 가족은 재현 씨의 한국 정체성을 보호하기 위해서 특이한 절차를 걸쳤다. 그러한 부모님과 깊은 관계가 재현 씨의 정신적 발달에 큰 영향을 끼쳤다. 재현 씨는 친가족을 만난 뒤 가족의 의미에 대해서 생각해 보게 되었다. 

재현: 제 이름은 심재현입니다. 38세이고 미네소타주 미니애폴리스 남부에서 거주하고 있죠. 제가 선호하는 대명사는 They/Them과 She/Her이에요. 저 자신을 호칭하는 명칭을 여러 번 바꿔 오기도 했습니다. 저 자신을 젠더퀴어(남성/여성 두 구분법을 넘어선 성정체성을 통합해 부르는 정체성)라고 인지한 적도 있었고, 퀴어(성소수자 전체를 포함하는 단어, 정체성을 묘사할 때 사용되면 성 소수자 정체성 전체에 포함되는 정체성을 뜻하는 단어이다.)라고 인식한 적도 있어요. 현재 제 성적 정체성인 논 바이너리(남성/여성에 묶여 있지 않은 성 정체성)가 가장 편안하게 느껴지는 정체성이죠. 어렸을 때 사람들이 선머슴 같다고 그랬습니다. 항상 여성적 정체성이나 남성적 정체성에 대해서 특별한 관련성을 느끼지 않았고, 육체에 관련된 정체성을 느끼지 않았어요. 사실 현재 이름은 몇 년 전에 바꾼 이름이죠. 현재 이름은 약간 남성적인 느낌이 드는 이름이에요. 한국인들에게 있어서 재현이라는 이름은 여성이 아니라 남성의 이름입니다. 재연이라는 이름이 여성적 이름이고, 친부모님이 저에게 지어줬던 이름이었죠. 재현이라는 이름은 서류에 잘못 기재된 이름이었습니다. 제가 논 바이너리이기 때문에 한국 이름을 사용하기로 했을 때 잘못 기재된 이름인 재현을 쓰기로 했죠. 성별에 규정되지 않는 느낌을 부여해줬기 때문입니다. 하지만 동시에 한국인들만 알 수 있는 비밀 표시이기도 해요.

팟캐스트: 아주 멋있네요. 다른 사람들이 그 이름에 관해서 이야기한 적이 있나요?

재현: 한국인 성 소수자들을 포함한 한국인 몇 명이 제 이름에 관해서 이야기했죠. 제가 스스로 이름을 정했는지, 주어진 이름이었는지, 찾은 친척에게서 따온 이름이었는지 묻고는 했어요. 사람들이 친아버지 이름이나 형제, 아니면 찾아낸 다른 친척들 이름을 따왔는지 궁금해했죠. 부모님이 무학력이었기 때문에 사회복지사가 대신 서류를 작성해줬다고 추정을 하는데, 서류를 작성하다가 연에 선이 두 개가 그어져서 현이 되었고 그게 서류에 남은 겁니다.

팟캐스트: 논 바이너리나 그런 성 소수자 담론이 최근이 일어났다는 사실을 알고 있지만, 언제부터 재현 씨 스스로가 단순한 선머슴처럼 느껴지지 않았나요?

재현: 선머슴처럼 느껴지지 않았던 적이 없어요. 전 오빠 3명 밑에서 자랐죠. 3명 다 양부모님의 친자식입니다. 막내라서 오빠들이 하던 일을 전부 따라 하고 싶었어요. 오빠들이 남자애들이니, 70~80년대 남자애들과 교류하면서 자랐고, 저도 그런 교류를 따라 하고 싶었죠. 동시에 여자아이의 활동도 병행했습니다. 12년간 춤도 췄고, 제 삶에 있어서 큰 부분을 차지했죠. 포인트 슈즈(춤을 추는데 필요한 신발)도 신고, 튀튀를 입기 위해서 어린 시절 내내 노력했어요. 하지만 춤을 추고 있지 않을 때는 오빠들과 밖에서 놀고, 더러워지고, 자전거도 타고, 오빠들과 같이 우리 동네 여자애들이 하지 않는 일을 했습니다.

팟캐스트: 어디에서 성장하셨죠?

재현: 뉴 호프에서 자라났습니다. 미니애폴리스 북서부에 있는 교외 지역이죠. 두 부모님과 3명의 오빠가 있는 백인 중산층 가족에서 자라났어요. 아버지가 아직도 같은 집에서 여자 친구와 같지 지내고 계시죠.

팟캐스트: 언제부터 한국 정체성을 자각하고 연결성을 구축하게 되셨죠?

재현: 한국 정체성을 거부했던 때가 기억나지 않아요. 다른 사람들이 팟캐스트에서 증언한 내용과 다른 입양아들에게서 들은 이야기에 따르면 전 운이 좋은 편이었죠. 제 부모님은 사회복지 계열에서 일하는 교육자이셨습니다. 제가 아주 어렸을 때부터 아이를 입양하는 데 있어서 필요한 정보를 가지고 계셨죠. 물론 시대의 한계로 인해서 우리가 가지고 있는 인종적 인식은 가지고 있지 못하셨지만, 아이들에게 있어서 어떤 영향을 끼칠 수 있는지 그리고 어떻게 제 정체성을 발전시킬 수 있는지에 대한 인식이 있었다고 생각합니다. 항상 저는 한국인이고, 입양아라는 사실을 알고 있었어요. 오빠들과 다른 방법으로 가족이 되었다는 사실을 알고 있었죠. 부모님이 항상 한국에서 아이를 입양하고 싶었다고 이야기를 해줬고, 입양에 대한 서사를 부모님이 이해하고 관련된 이야기를 해줬습니다. 또한, 한국에 대한 연결성을 항상 유지해주려고 노력하셨어요. 거기에 제가 항상 그 한국과 관련된 활동을 할지에 대해서 선택하게 해줬죠.

팟캐스트: 부모님이 재현 씨가 가족이 되는 절차에 대해서 인식이 있었다는 이야기의 뜻이 어떤 뜻인가요? 인종적인 인식이 없었다고 해도 부모님이 어떤 말과 일을 하셨죠?

재현: 전 생후 6개월 때 입양되었습니다. 입양아들은 입양아의 삶은 입양아가 입양 가족에 도착할 때부터 시작한다는 이야기를 듣게 되고 이전의 삶은 지워지죠. 입양아들은 입양되기 전부터 삶이 있었기 때문에 그런 이야기가 거짓이라는 사실을 알아요. 우리가 다른 가족에 입양된 이유는 우리가 이미 존재하고 있었기 때문입니다. 부모님은 저의 입양되기 이전의 삶을 무시하지 않았어요. 비록 6달이라는 짧은 시간이었고, 제가 기억하지 못한다고 해도 관련된 이야기를 많이 했죠. 다른 삶을 가지고 있었고 다른 곳에서 왔으며, 다른 가족을 가지고 있었다는 사실을 잊지 않았어요. 이러한 이야기는 다른 입양아들은 자주 듣지 못하는 이야기입니다. 다른 입양아들은 입양된 나라에 도착한 날을 축하한다고 해요. 저는 미국에 도착한 날을 알긴 알지만, 그날을 기념한 적은 없죠. 우리 가족에게 있어서 중요한 날은 아닙니다. 제 부모님이 제가 비행기를 타고 허공에서 튀어나오지 않았고, 이미 역사가 있는 사람이었음을 존중했다고 생각해요. 

팟캐스트: 입양아 캠프에 참여하려고 하셨나요? 아니면 오빠들이 하지 않으니 가고 싶지 않으려고 했나요?

재현: 네. 입양아 캠프에 몇 년 동안 계속 참여했고, 어떤 친구를 캠프에서 계속 만났던 기억이 있습니다. 하이디라는 친구였는데, 캠프에서만 만나는 친구였죠. 그래서 그 친구를 만나기 위해서 캠프에 가는 일이 즐거웠어요. 캠프 자체는 평범했습니다. 다른 한국 입양아들과 같이 지낼 수 있는 일은 즐거웠지만, 교육자 어머니 밑에서 다른 입양 가족들과 살았기 때문에 살면서 수많은 입양아를 만나서 친구가 되었고, 그중에는 많은 한국계 입양아 친구들이 있었죠. 제 동네에도 두 명의 한국계 입양아 여자애들이 있었습니다. 제 이웃이었고, 저를 여동생이나 다름없이 취급했어요. 그랬기 때문에 1명은 절 무시했고 다른 1명은 절 괴롭혔습니다. 그렇게 제 부모님이 보낸 한국계 관련 행사를 제외하고도 이렇게 많은 한국계와의 접촉이 있었어요. 

팟캐스트: 매끄럽게 캠프와 집 생활을 오고 갈 수 있었겠네요? 한주만 한국인이었다가 다시 백인 사회에 포함되거나 그런 일은 없었겠네요.

재현: 약간 문제가 있긴 했습니다. 제가 가족 중에서 유일하게 한국인이었기 때문에 저만 한국 문화에 관심이 있었죠. 우리 집에는 한국 나무 인형도 있었고, 아버지는 아직도 행복이라는 단어가 새겨진 짚으로 만들어진 한국 장식품도 가지고 계십니다. 한국에서 수입한 도자기도 있었어요. 하지만 오빠들이 한국에 대해서 배우거나 그러지는 않았습니다. 그런 문화는 혼자 탐구하고 저만의 방식으로 찾아내야 했죠. 과거에 돌아가서 부모님에게 절 키우는 법에 대해 조언할 수 있다면 저 혼자 한국 문화에 대해서 접근하게 하는 방식을 바꾸라고 조언할 겁니다. 좀 더 매끄럽게 한국인의 정체성과 제 현실의 정체성을 연결할 수 있었으면 좋았겠죠.

팟캐스트: 네. 백인 가족이 유색인종 아이를 입양하거나 한국 아이를 입양해도 백인 가족은 변하지 않는다고 많은 사회학적, 입양 관련 연구가 입증했죠. 백인 가족이 유색인종 아이를 입양해도 다문화 가정으로 변화하지 않았습니다. 백인 가족 구성원들이 유색인종 아이들의 문화를 받아들이지 않았죠.

재현: 운이 좋게도 제가 한국에서 생활할 수 있었던 기회가 있었어요. 그리고 저랑 나이가 가깝고 친한 오빠가 한국에 몇 주 동안 방문해서 제 친언니를 만날 기회가 있었습니다. 아주 기묘한 경험이었죠. 오빠는 제 이야기에 대해서 알 기회가 없었기 때문에 제 친가족과 가진 복잡한 관계에 대해서 이해할 수 없었어요. 하지만 와서 한국에 와서 저의 전혀 다른 면모를 볼 수 있게 되었죠.

팟캐스트: 오빠가 한국에서의 경험을 하고 나서 관계가 변화했다고 생각하시나요?

재현: 어른이 되고 나서 서로의 관계가 바뀌긴 했지만 그건 힘의 변화가 아니라 서로가 관계에 어떤 영향을 끼칠 수 있는지 인식했기 때문이죠.

팟캐스트: 재현 씨의 논 바이너리 정체성을 언제부터 자각하게 되었나요? 아니면 항상 어느 정도 인식하고 계셨나요?

재현: 몇 년 전에 저 스스로 논 바이너리의 정체성을 가지고 있다고 이야기하기 시작했습니다. 지금까지 트랜스 문화와 트랜스 정체성에 관한 공부를 해도 동감하지 못했기 때문이죠. 비록 논 바이너리 자체가 트랜스젠더 정체성 밑에 들어가긴 해도 저 자신을 트랜스젠더라고 생각하지 않습니다. 제가 트랜스젠더의 사고를 한다고 생각하지 않아요. 트랜스젠더나 논바아너리 정체성과 관련되어 사람들이 겪는 문제 중 상당수를 저는 겪지 않았죠. 제가 신체 이형 문제를 겪기는 하지만 제 삶에 너무 큰 부정적 영향을 끼쳐서 의학적 도움을 받아야 하거나 관련 치료를 받아야 할 정도의 문제는 겪지 않았습니다. 물론 이런 문제에 관련해서 제가 스스로 이성애자가 아니라고 인식하는 데 시간을 쓰고 싶지 않기도 하죠. 전 트랜스젠더가 아니에요. 하지만 전 이성애자도 아니고 제 정확한 정체성을 모릅니다.

팟캐스트: 고등학교에 다닐 때, 평범한 교외 고등학교에 다니셨죠?

재현: 네.

팟캐스트: 고등학교 때 안전한 장소를 찾아서 교류할 수 있었나요?

재현: 네. 중학교 때부터 친구들이 있었죠. 남아메리카에서 입양된 입양아 친구가 있었고, 그 친구 여동생도 남아메리카 입양아였습니다. 그 친구들과 시간을 보내면서 처음에는 몰랐지만, 우리 모두 성 소수자였어요. 거기에 대부분이 유색인종이었죠. 무의식적으로 고등학교 때 성 소수자 유색인종 집단을 구성했던 셈입니다. 나중에 공식적으로 GSA(Gay-Straight Alliance, LGBTQ+ 학생들과 그 학생들을 지지해주는 이성애자 학생들이 회원이 되는 미국 학생 단체, 1998년에 시작됨)로 변했죠. LGBTQ+에, 입양아에, 유색인종인 친구들이 있었고 우리가 같이 정체성을 탐구할 수 있었습니다. 제 친구들은 어렸을 때 성적 학대를 당하기도 했는데 관련해서 우리의 정체성과 성인이 되어가면서 그러한 문제를 어떻게 해결할지 같이 의논하기도 했어요. 우리가 그 나이에 어떻게 알아냈는지도 모르는 정보를 공유하기도 했죠. 서로의 모든 약점을 공유했고, 같이 정보를 찾고 탐구했어요.

팟캐스트: 대단하네요. 할 말이 없을 정도입니다. 그런 청소년, 중학교 때 관련 논의를 바로 시작하지 않았지만, 서로에게 있어서 성 소수자 정체성과 입양아 정체성을 찾아냈으니까요. 

재현: 네. 제가 운이 아주 좋다고 생각하는데, 제가 다니던 중학교도 큰 역할을 했다고 생각하죠. 중학교에서 우리가 해야 하는 일을 할 수 있었습니다. 그 중학교를 5학년에서 중학교 2학년까지 다녔데, 친구들과 함께 이상한 일을 할 수 있었어요. 제가 고등학교에 들어갔을 때 이성애자가 아니라는 자각과 이상한 일을 계속하고 싶다는 인식도 할 수 있었죠. 다른 사람들은 그러한 경험을 못 하는 경우가 많으니 운이 좋다고 생각합니다. 제 부모님은 사람들에게 개방적인 태도를 유지하시죠. 제가 중학교 2학년이나 3학년에 아버지에게 이야기하기 어려워했던 일이 있었습니다. 제 친구 중 하나가 부모님에게 자기 성정체성을 고백하려고 했고, 제 아버지가 친구 어머니의 직장 동료라서 아버지에게 먼저 알리려고 했어요. 아버지에게 말을 한순간 아버지가 “아 그 친구 봤을 때부터 알았다.” 이렇게 답하셨죠. 아 그래요? 이라고 제가 답하자 아버지는 “너도 알다시피 나도 게이 친구들이 많지. 그 애를 12살 때 처음 봤을 때부터 게이인 줄 알았다.” 이렇게 답하셨어요. 개방적이고 진보적인 가족에서 자라나서 다행이었습니다.

팟캐스트: 영화나 배우 중에 우러러본 사람이 있었나요?

재현: 제가 어렸을 때 록키 호러 픽쳐쇼(Rocky Horror Picture Show)를 좋아했어요. 중학교 2학년 때 그 영화를 주제로 발표를 진행하기도 했죠. 제가 그 영화를 좋아했다는 사실이 제가 논 바이너리라는 사실을 알려주는 계기였다고 생각해요. 그 영화에서 나오는 변화와 퀴어함이 좋았습니다. 그 영화에 나오는 캐릭터들은 자기 자신을 드러내는데 두려움이 없었고, 그런 캐릭터들을 제가 우러러봤습니다. 제가 록키 호러 픽쳐 쇼 관련 발표를 했을 때 다른 애들은 향, 전자 기타, 마릴린 먼로, 카누에 대해서 발표를 했죠. 자신이 좋아하는 물건에 대해 발표를 했어요. 제가 중학교 때 했던 활동 중에 가장 중요하게 느껴지는 활동입니다.

팟캐스트: 자신이 외부인이라는 상태를 확실히 받아들이고 인정하셨군요? 

재현: 그렇다고 생각하죠. 하지만 제 가족은 항상 마음에 안 드는 일이 있으면 무언가를 하거나 이야기를 하라고 가르쳤어요. 항상 앞에 나서서 의견을 표시하는 사람이 되었고, 가족과 제가 항상 다르다는 사실을 알았기 때문에 제 정체성을 받아들일 수 있었죠. 저에게는 성 소수자 아시아계 친구들이 있고, 줌을 통해서 같이 영화를 보기 시작했습니다. 성 소수자들의 교류 시간이 필요했거든요. 그런 교류를 하고 있을 때 친구 중 하나가 이렇게 말했죠. 보통 어떤 교류 집단을 정할 때면 성 소수자 집단을 선택하거나 유색인종 집단을 선택해야 한다고 말했습니다. 그 말에 다른 친구들은 둘을 따로 구분하지 않고 둘 다 교류할 수 있다고 충고를 해줬어요. 그 친구가 다른 집단들을 조사해서 또 다른 유색인종 성 소수자 집단을 만들어 보려고 하고 있습니다. 하지만 동시에 그 친구가 직접 만들어야 하니 복잡한 문제죠. 다행히 저와 제 친구들 사이에서는 그런 유색인종 성 소수자 집단이 자연스럽게 만들어져서 다행이라고 생각합니다. 우리 집단이 다른 친구에게 유색인종이자 성 소수자가 될 수 있다고 충고할 수 있어서 다행이에요. 듣고 있는 청취자들에게도 하고 싶은 충고인데, 살면서 어떤 특성을 억눌러야 한다고 생각한다면, 반대를 물리치고 사람들에게 자신의 모든 특성을 드러낼 수 있어야 한다고 생각합니다. 만약에 주변 사람들이 그러한 특성을 받아들이지 못한다면 청취자 여러분의 자유로운 삶에 있어서 해가 된다고 생각해요.

팟캐스트: 훌륭한 말이네요. 한국계 입양아 사회에는 성 소수자를 위한 공간이 없다고 느끼신 일도 있나요?

재현: 한국계 입양아 사회에서는 그러한 공간이 없죠. 성 소수자를 위한 공간은 한국계 입양아 사회와는 아무래도 좀 더 다른 상황에서 필요로 하게 되는 경우가 많았습니다. 한국계 입양아를 하나로 묶고 한국계 입양아 사회를 구성하는 요소는 우리의 흥미나 정치관과 상관이 없는 경우가 많고, 일에도 영향을 끼치지 않죠. 입양아 사회에서 그러한 점이 제 정체성을 드러내는 데 있어서 문제가 됩니다. 다른 입양아들보다 좀 더 좌파적이고 주류적 관점을 비판하기 어려울 때도 있으니까요. 입양아 사회에서 성 소수자를 받아주는 공간을 찾는 일 자체는 쉽습니다. 2020년이니 많은 사람이 성 소수자가 주변에 많이 존재하고 그걸 받아들여야 한다고 인식하고 있고, 큰 문제가 되지 않죠. 한국계 입양아 사회에 동성애 혐오나 성 소수자 적대감을 느끼지 않았어요. 제가 입양아 사회에서 드러내기를 주저하는 성향은 정치적 성향입니다. 입양 제도에 대해서 비판적인 관점을 가지고 있고, 국제 입양에 대해서 의구심이 들고 있고, 현 정부 제도에 대해서도 비판적이에요. 미국에서 이민자들이 정부에 대해서 비판적인 태도를 견지하는 일 자체가 부정적으로 받아들여지죠. 미국이 마음에 들지 않으면 고향으로 돌아가라는 식으로 반응이 나옵니다. 하지만 입양아는 강제적으로 이민자가 된 셈이니 우리에게는 해당하지 않는 사항이죠. 심지어 고국으로 돌아가는 일 자체마저도 평범한 이민자들과는 다릅니다. 고국에서의 반응도 다르죠. 그래서 입양아 사회에서 긴 대화를 나누는 일이 고생이에요. 입양아 사회 자체가 부모 백인들에게 영향을 받아서 백인 문화의 영향을 많이 받았습니다. 입양아들이 백인 가족을 바꾸게 만드는 일이, 백인 친구가 백인 가족들을 바꾸게 하는 일보다 어렵죠. 대화 자체가 어려운 문제예요. 거기에 더해서 저도 이 문제에서는 자유롭지 못합니다. 저도 제 가족과 그런 이야기를 하지 못해요. 가족과 그런 이야기를 하는 일 자체가 어렵죠. 제 가족 일부와는 대화를 나누지 않고, 왜 그러지 않으려고 하는지 압니다. 하지만 동시에 입양아들은 제 가족이나 다름없는 사람들이니 제가 못하더라도 더 나아지기를 원하죠. 위선적으로 보일지도 모르지만 그래요.

팟캐스트: 다른 입양아들과 관련해서 입양아들은 자연스러운 동질감을 느끼게 마련인데 다른 입양아들이 같은 가치관을 공유하지 않는 일을 알면 더 실망하게 되죠. 가장 비슷하다고 느꼈던 사람마저 동의하지 않는 셈이니까요.

재현: 그렇죠. 사람들이 다인종 간 관계에 관해서 이야기하는 일 자체가 흥미로워요. 단순히 카오미 씨(팟캐스트 진행자)의 팟캐스트만이 아니라 다른 팟캐스트에서도 비슷한 주제를 다뤘죠. 저는 백인 이성애자 남성이나, 유색인종 성 소수자와 주로 사귀었습니다. 유색인종 남성이나 백인 성 소수자와 사귀는데, 문제를 겪고 있었어요. 교차성이 존재할 수 있다는 사실을 알고 있었지만, 일상적인 문제에 엮이면 인식 자체가 사라졌죠. 문제 자체를 다루기 어렵다고 생각했어요. 단순히 백인 남성을 상대한다면 우리가 서로 다른 시점을 보고 있다고 생각했기 때문에 오히려 상대하기가 쉬웠습니다. 유색인종 성 소수자를 상대할 때는 서로의 교차성이 어떻게 작동하는지 이해하기 쉬웠어요. 아예 교차성을 아예 이해하지 못하거나, 교차성을 완벽히 이해하는 사람을 상대하는 일이 더 쉬웠습니다. 중간에서 어느 정도의 이해만 하는 사람들과 깊은 관계를 유지하는 일보다는 더 쉬웠죠

팟캐스트: 아주 흥미로운 이야기이네요.

재현: 네. 그러한 상황이 현재 제가 놓여 있는 상황이고, 그러한 상황에 대해서 저 자신이 마음에 들지 않아요. 그래서 다른 사람들에게도 그 면모가 마음에 안 든다고 할 수 있죠. 

팟캐스트: 재현 씨의 연인은 주로 백인 이성애자 남성이었나요?

재현: 아니 그렇지는 않아요. 물론 현재 연인은 백인 이성애자 남성이죠. 하지만 지난 몇 년간 최대한 관점을 열어서 다양한 사람들과 연애를 하고 있어요. 몇몇 경우에는 제가 연애하지 않으려고 했던 상대와 연애를 하게 됐죠. 예를 들면 과거에는 저는 교차성에 대해서 충분한 이해도를 가지지 못한 사람과는 연애하고 싶지 않다고 생각했습니다. 요즈음에는 유색인종 이성애자 연인과 젠더가 인종 문제처럼 큰 문제인지에 대해서 논쟁을 했어요. 저는 그렇다고 말했고, 제 연인은 그렇지 않다고 답했죠. 젠더가 인종만큼이나 영향을 끼치지 않는다고 말했습니다. 그 말에 이성애자이니 당연히 그렇게 생각할 수 없다고 반응했어요. 그때는 확실히 우리 둘이 서로 다른 관점을 가지고 있다고 생각했죠. 그러한 싸움은 이러한 문제를 전혀 이해하지 못하는 백인 이성애자 남성과의 논쟁보다 더 큰 상처를 입혔죠. 백인 이성애자 남성의 경우에는 단순히 처음부터 시작하자, 구글로 배우자. 이런 이야기로 시작할 수 있었으니까요. 그러니 제 연애 상대를 넓혀서 다양한 문제를 겪고 있고, 저에게 있어서 어떤 일이 가장 괜찮을지 고민하고 있기도 하죠. 

팟캐스트: 앞에 말했지만, 입양아 사회보다 유색인종 성 소수자 사회에 더 편안함을 느끼신다고 하셨죠. 물론 두 사회에 전부 맞지는 않지만, 현재는 유색인종 성 소수자 사회가 좀 더 편안하신 거죠?

재현: 네. 많은 입양아가 한국인 입양아들과 같이 시간을 보내면 설명 안 해도 되는 일이 많아서 편하다고 이야기를 하죠. 제가 유색인종 성 소수자들과 시간을 보내면 18가지 문제를 설명 안 해도 사람들이 이해를 해주기 때문에 아주 멋있고 편해요. 우리 모두 비슷한 지점에서 시작할 수 있으니 편합니다. 이렇게 서로가 정체성을 공유하는 집단과 교류하게 되면 교류에서 좀 더 기쁨을 느낄 수 있고, 더 많은 공통점을 찾게 되면, 친우 관계가 더 깊어지죠. 그러니 새롭게 진입하는 사회에 그러한 요소가 이미 존재한다면 사람과의 관계를 더 빠르게 구축할 수 있습니다. 그리고 어려운 말이나 힘든 일을 겪을 때 그러한 좋은 관계를 맺었기에 다른 방식으로 접근할 수 있기 마련이죠. 그러한 상황에서 사람들과 논의를 할 수 있는 일 자체가 더 좋게 느껴졌습니다.

팟캐스트: 재현 씨와 제가 둘 다 미네소타주 트윈 시티(미니애폴리스-세인트 폴 메갈로폴리스 지역을 부르는 말, 강을 놓고 두 도시가 붙어서 하나의 생활 구역을 만들었기 때문에 이렇게 불린다) 지역에 살고 있지요. 이 지역의 아시아계 성 소수자 사회에 대해서 어떻게 생각하시나요? 잘 조직되어 있나요, 아니면 점조직으로 분할되어 있나요?

재현: 점조직으로 분할되어 있다고 생각하죠. 물론 남부 미니애폴리스 지역에는 강한 아시아계 성 소수자 사회가 구축되어 있습니다. 지역에 사는 친구 중 6명 정도가 유색인종 성 소수자고 이 사회의 구성원이죠. 자연스럽게 서로를 찾아내게 되었어요. 미니애폴리스에서 성 소수자 가족 저녁 행사가 한 달에 한 번 개최되고는 했는데, 돌아가면서 서로 요리를 가지고 모이는 집 파티였습니다. 그 행사를 주도한 사람들이 전부 아시아계였죠. 물론 의도적은 아니었어요. 그걸 제외하고도 몇 개의 아시아계 성 소수자 집단이 있어서 꽤 괜찮다고 생각했습니다. 미네소타주에 존재하는 아시아계 사회에 막 진입하기 했어요. 2014년 말에 미니애폴리스로 다시 돌아왔죠. 작년부터 아시아계 사회에 진입하기 시작했습니다. 제가 아는 사람들이었으니 성 소수자들을 찾는 일 자체는 쉬웠죠. 다른 사회에도 스스로 자신의 성소수성을 인정하고 열린 태도를 보이는 사람들이 많아서 서로를 찾는 일이 쉬웠어요. 입양아 사회에서도 그렇게 열린 태도를 보이는 성 소수자들이 늘어나게 될 예정이라고 생각합니다. 

팟캐스트: 고등학교 이후에는 어떤 일이 일어났나요?

재현: 고등학교 이후에 어떤 생활을 했느냐고요…. 미네소타주에서 살고 있었기 때문에 PSEO를 했어요. PSEO의 뜻은 고등학교 이후 진학 프로그램이라는 뜻이 있는데, 고등학교에서 대학교 학점을 딸 수 프로그램이죠. 그렇게 해서 고등학교 3학년 때 대학교에서 학점을 따기 시작했어요. 학생 대부분은 이 프로그램을 사용해서 큰 대학교에 진학하지만 전 반대로 백인 위주의 작은 대학교로 들어갔습니다. 미네소타주 모어헤드로 이주해서 거기에서 공부하기 시작했죠. 거기로 간 이유는 좋은 중국-일본어 학과가 있었기 때문이고, 고등학교에서 배우기 시작한 일본어-중국어를 계속 공부하고 싶었어요. 거기에 더 부모님에게 신세를 지고 싶지 않았기 때문에 모어헤드로 독립했죠.

팟캐스트: 중국어와 일본어를 동시에 공부하셨나요? 

재현: 일본어는 고등학교 1학년 때부터 배우기 시작했고, 고등학교 2학년 때부터 중국어, 그중 북경어를 배우기 시작했죠. 계속 그렇게 공부를 계속했고, 대학교 전공도 일본어/중국어 복수 전공이었습니다. 동북아의 세 언어를 배울 수 있어서 운이 좋았다고 생각하죠. 어렸을 때부터 한국어를 가끔 배웠거든요. 언어를 배우면서 인식한 사실은 세 언어의 교차적 영향과 변화였습니다. 중국 본토에서는 한자 간체자를 쓰지만, 대만에서는 정체자를 쓰죠. 한국과 일본에 한자가 언제 전래하였는지에 대해서 간체자인지, 아니면 정체자인지 바뀌는 경우가 많아요. 한국은 정체자를 쓰는 경우가 많고, 일본은 간체자를 쓰는 경우가 많지만, 정체자도 많이 씁니다. 전부 아주 흥미로운 이야기예요. 제 동거인이 대학교때 언어학을 전공해서 서로 언어학에 대해서 논의하고도 합니다. 아주 재밌죠. 

재현: 초등학교 1학년에 입학했을 때 한국 여자애와 같은 반이 되었어요. 그걸 들은 어머니는 한국 가족과 친해져야 한다고 마음먹고 그 애의 어머니와 친한 친구가 되었죠. 어머니가 한국 가족의 미국 적응 도우미가 되었어요. 어머니가 한국 가족과 친해진 이유는 제가 한국 문화를 접하기를 원했기 때문이죠. 특히 어머니가 제공할 수 없는 한국 문화를 배우기를 원했습니다. 한국 할머니와 교류가 있었죠. 할머니가 저에게 김치볶음밥을 만들어 주시기도 하고 제가 이해하지 못하는 이야기를 해주기도 하셨고, 제가 이해 못 하지만 한국어로 항상 말을 걸기도 했어요. 마음과 영혼에 깊이 영향을 끼친 교류를 할 수 있었죠. 나이 먹고 나서 한국을 공부할 때 좀 더 깊숙한 영향을 끼쳤고, 실수했을 때 더 실망하기도 했어요. 제가 왜 이런 단순한 단어를 모르는지 실망하기도 했습니다. 중국어나 일본어를 배울 때 느끼지 않았던 감정이었어요. 배운 적이 없으니 단어를 모르는 일은 당연하다고 생각했죠.

재현: 살면서 다양한 국가에서 살 기회가 있었습니다. 이 팟캐스트에서 말할 주제라고 생각해요. 대학교 때 일본에서 1년 정도 살았고, 한국에서 성인이 된 뒤 2년간 거주했고, 영국에서 1년 정도 살았고, 태국에서도 몇 년 살았죠. 여러 지역에서 아시아인으로서 사는 경험이 있죠. 지역마다 확실히 다른 경험입니다. 사람들이 교류하는 방식이 다르고, 감정적으로 받아들이는 방식도 다르죠. 카오미 씨가 한국에서 이런 경험을 하셨는지 모르지만, 꽤 흔한 경험이라고 들었어요. 사람들과 같이 영어로 말하다 보면 왜 영어를 하느냐고 한국 사람들이 적대적으로 나온다고 하죠. 일본에서도 비슷한 경험을 한 적이 있습니다. 일본에서 그런 반응을 받으면 무시했어요. 하지만 한국에서 그런 반응을 겪으니 감정적으로 무너져 내렸습니다. 제가 예측하지 못했던 반응을 하게 됐죠. 제가 아직 받아들이지 못한 감정적인 문제가 있었거나, 적어도 한국에서 살면서 해결해야 하는 감정적인 문제가 있었다고 생각해요

팟캐스트: 한국 사람들이 영어로 이야기를 했다고 시비를 걸어왔다고요?

재현: 네. 그렇죠. 영어로 말했다고 시비를 걸어오고는 했습니다. 2008년도에서 2010년까지 서울에서 살았어요. 서울에서 미국인, 한국계 입양아, 한국인들로 구성된 아시아인 집단과 같이 영어로 이야기를 하고 있으면, 특히 백인이나 흑인이 없으면 나이 많은 노인들이 저희에게 잔소리하거나 때리고는 했습니다. 왜 예의 없게 영어를 사용하느냐, 한국 문화를 버릴 셈이냐 그렇게 잔소리를 했지요. 그럼 우리 중 1명이 한국어로 아니 우리는 사실 외국인이에요, 그래서 영어로 대화를 하고 있다고 설명을 해야 했죠. 일본에서도 그런 반응을 보기도 했습니다. 제가 중국인이나 한국인이라고 인식을 하고 저에게 그런 반응을 했죠. 한국인이었으니 반은 맞은 셈이었어요. 제가 일본에서 2002년에서 2003년까지 살 때 제가 살던 지역에서 한국인과 중국인에 대한 반응은 미국인들이 남미 출신 히스패닉들을 대하는 반응과 비슷했습니다. 

재현: 중국인이나 한국인이 일본에 와서 일본인들의 직업을 빼앗고, 저임금 노동자이니 그렇게 좋게 대우해주지 않아도 된다는 인식이 만연했고, 그런 인식하고 저를 대했죠. 영어를 유창하게 말하면, 특히 미국식 영어를 사용하면 사람들이 저를 대우하는 방식이 바뀌었습니다. 미국인이라고 밝히는 순간 확실히 대접이 바뀌었어요. 하지만 다른 한국인이나 재일교포들과 같이 일본어가 아닌 다른 언어로 서로 소통하고 있으면 나이 많은 일본인들이 왜 일본어를 쓰지 않느냐- 그렇게 잔소리를 해왔습니다. 하지만 전혀 신경 쓰지 않았어요. 제가 일본어를 많이 쓰지 않은 이유가 그런 사람들 때문이었거든요. 물론 한국에서 그런 반응을 보인 한국 사람들이 잘못하기도 했지만, 한국에서도 제가 한국어를 많이 쓰지 않은 이유는 한국 사회에도 있었습니다.

팟캐스트: 일본에서는 어디에서 지내고 계셨죠?

재현: 마쿠하리라는 지역에서 지냈습니다. 치바현에 있지만 도쿄도 맞닿아 있고, 도쿄만에 접한 지역이었죠. 도쿄에 있는 매립지역과 가까운 곳에 제 학교가 있었어요. 

팟캐스트: 그때도 중성적인 외모를 하고 계셨나요?

재현: 사실 지금도 중성적인 외모를 하고 있다고 생각하지 않아요. 육체 모습 자체가 전통적으로 여성적인 모습을 하고 있다고 생각하죠. 수영도 해서 많은 사람이 수영복 모습을 본 적이 있었어요. 그리고 상당 기간은 장발하고 다녔어요. 18살 때 삭발을 하고 다닌 적도 있지만, 장발한 아시아계 사람을 보면 많은 사람이 여성스럽다고 하죠. 그래서 사람들이 가진 인식과 여성성을 밀어내려고 더 노력해야 했지만, 동시에 성별에 있어서 평범하다고 생각되는 일을 뛰어넘으려고 했습니다. 일본에서는 사람들과 이야기할 때 항상 남성 대명사를 쓰고 여성 대명사를 쓴 적이 없었죠.

팟캐스트: 일본에서 젊은 사람들이 자주 그런다고 하더군요.

재현: 네. 일본에서도 매우 흔해진 상황입니다. 제가 일본에서 살 때 여자인 친구들이 그런 남성 대명사를 쓰는 일 자체가 멋있다고 했어요. 물론 저는 이게 멋 부리는 문제가 아니라 여성 대명사를 쓰고 싶지 않다고 이야기했죠. 친구들은 사람들이 평범하게 그러니 그래도 괜찮다고 이야기했어요. 일본 친구들이 보통 하지 않는 일이지만 그렇다고 사람들이 바보 취급하지 않는다고 이야기해줬습니다.

팟캐스트: 외국에서 거주할 때 사람들에게 성소수자적 정체성이 드러났는지 궁금하네요.

재현: 많은 나라에서는 성소수자적 정체성을 드러내지 않았다고 생각하고, 그 이유는 국가에서 살 때 집중하던 문제 때문이라고 생각해요. 저 자신에 집중하지 않고 있었고, 주로 무언가를 배우거나, 하려고 하고 있었습니다. 대학교 때 일본어를 배우기 위해서 일본에 갔죠. 일본에서 한 일 모두가 일본어를 배우려고 한 일이었어요. 한국에 갔던 이유는 양어머니의 죽음을 추모하기 위해서 갔었습니다. 성 소수자 사회를 찾으려고 하지 않았고, 해야 한다고 생각하는 일을 했어요. 영국에서 살았을 때는 백인 이성애자 남성과 결혼한 상태였죠. 제가 영국으로 이사한 이유기도 했습니다. 그래서 영국에서 살 때는 일만 했어요. 전남편이 학교에 다니기 위한 자금을 대야 했기 때문이죠. 태국에서 살 때는 미얀마에서 넘어온 로힝야 난민들을 돕는 일을 했기 때문에 성 소수자 사회에 신경 쓸 시간이 없었어요.

팟캐스트: 왜 양어머니를 추모하기 위해서 한국에 가셨죠?

재현: 항상 한국에 가고 싶었죠. 오래전부터 한국에 꼭 방문해야 한다고 생각하고 있었어요. 대학교를 졸업하고 난 뒤에 트윈 시티 지역으로 이사를 와서 지냈습니다. 여기에서 살면서 항상 언제 한국에 가지? 이라는 생각을 하고 있었죠. 그런 생각을 하면서 살고 있었는데 어머니가 4단계 유방암 진단을 받았어요. 어머니는 이미 제가 어렸을 때 유방암에 걸렸다가 나은 적이 있으므로 놀라지는 않았지만 슬펐습니다. 어머니가 암에서 회복한 지 10주년을 축하하고 난 뒤 얼마 지나지 않았는데, 어머니가 갈비뼈에 이상한 고통을 느껴서 병원에 방문했더니 암이 골반, 폐, 뇌까지 퍼졌다고 하더군요. 꽤 짧은 시간이 주어졌습니다. 어머니의 연령대 때문에 공격적인 치료방법을 쓸 수 없었기 때문이죠. 어머니 곁에서 어머니의 마지막을 지키기 위해서 원하지 않는 일을 했어요. 어머니가 돌아가시고 나서도 트윈 시티 지역에서 몇달간 지냈어요. 일하다가 구글링을 하게 됐고, 한국에서 영어를 가르치고 있는 다른 한국 입양아의 블로그를 찾았고, 그의 경험을 보게 되었죠. 그곳에서 필요한 정보를 많이 얻을 수 있었습니다. 제가 가서 정신적으로 붕괴할지, 문제가 있을지, 힘들지, 아니면 한국 사회에 들어가는 일이 어려운지에 대한 정보를 얻을 수 있었어요. 블로그 주인과 연락을 해서 서로 교류를 했고, 3주 뒤에 어머니의 생일에 맞춰서 한국으로 출발했죠. 제가 해야 하는 일이라고 생각했고, 미네소타 주에서는 제 자신을 탐구하기 어렵다고 판단했습니다. 

팟캐스트: 양어머니가 돌아가신 뒤에 한국에 가셨군요?

재현: 네. 양어머니가 사망하신 뒤 4달 뒤에 한국으로 출발했죠.

팟캐스트: 양어머니를 개인적으로 알지는 못했지만 적어도 어머님이 재현 씨가 한국에 가기를 원했다고 생각해요.

재현: 네. 어머니는 그런 문제에 있어서 대단한 분이셨죠. 물론 미국 중서부에서 자란 백인 여성이었고, 따라서 세계관에 한계가 있었어요. 하지만 우리 모두 세계관에 한계가 있습니다. 하지만 어머니는 절 잘 대해 주셨어요. 어머니는 절 입양하셨을 때 아주 잘 돌봐 주셨죠. 어머니가 필요로 하는 일보다 저를 위해 주셨습니다. 제가 후회하는 일이기도 하고, 어머니가 돌아가신 뒤 어머니의 생일에 맞춰서 한국에 가기로 한 이유는 어머니가 항상 함께 한국에 방문하려고 하셨기 때문이죠. 고등학교에 다니고 있을 때 어머니와 아버지가 고국 방문 프로그램을 같이할지 물었습니다. 평범하지 않은 권유였죠. 물론 어머니와 아버지가 저에게 한국 관련된 일을 하자고 하면 항상 권유였습니다. 이런 일을 해볼까? 이걸 해보자? 하고 싶으면 같이 하자. 이런 식이었어요. 양어머니가 내가 여권도 있겠다 같이 고국 방문을 하지 않겠냐? 이라고 권유를 하셨죠. 관련 정보를 확인하기 시작하셨고, 고국 방문을 한 다른 사람과도 이야기하셨습니다. 어머니가 너랑 꼭 하고 싶구나. 너랑 네 아버지랑 같이 한국에 가보고 싶구나. 이라고 하셨죠. 하지만 어머니에게 처음 한국 방문할 때는 혼자 방문하고 싶어요. 이라고 대답했죠. 어머니의 마음에 상처를 입혔다고 생각합니다. 하지만 어머니와 아버지는 제가 거부를 해도 아주 느긋한 반응이셨죠. 다음 날에 우리 마음에 상처를 입긴 했지만 그래도 괜찮다고 저에게 이야기를 해줬어요. 혼자 가서 한국을 탐구해야 한다면 제 마음을 존중해준다고 하셨습니다. 그래서 고국 방문 프로그램에도 참여하지 않았어요. 제가 한국에 방문하고 싶은 방법이 아니었죠. 부모님이 필요한 시간을 주셨고, 그렇게 저만의 특이한 방식으로 그 문제에 접근할 수 있었습니다. 

재현: 이미 언급했지만 많은 입양아와 같이 성장했죠. 단순히 입양아 아이들과 같이 자랐을 뿐만 아니라, 주변에 어른이 된 입양아들도 많았습니다. 그래서 제 부모님은 다른 입양된 친구들에게 조언을 구할 수 있었죠. 입양된 친구들이 입양된 아이에게 그런 일을 하면 미움받을 수 있다고 조언해줬습니다. 제 삶에 저와 비슷한 관점으로 세상을 보는 부모님 연령대의 조언자들이 있었죠. 제 부모님이 잘 들어주지 않거나, 어려운 주제가 있으면 조언을 구할 수 있는 어른이 있었어요.

팟캐스트: 아주 대단하네요. 한국에서의 2년 동안의 경험에 관해서 이야기하고 싶은데, 아주 대단한 시간을 보내셨겠네요?

재현: 네. 그랬죠. 서울에서 평범하게 영어 선생으로 일했습니다. 지하상가에서 싼 드레스를 잔뜩 구매하기도 했고, 한국 음식을 잔뜩 먹기도 했고, 클럽들도 방문했고, 영국 남자를 만나서 결혼하게 되었죠. 그리고 그 사람과 동거하게 되었어요. 한국에서 흔한 일입니다.

팟캐스트: 한국에서 1년 동안 살아보면서 느꼈던 점은 한국에서 연애하려고 하는 서구 남성들 대부분이 한국에서 나고 자란 한국인 여성을 원했다고 생각했는데, 재현 씨도 비슷한 느낌을 받으셨나요?

재현: 웃기게도 제가 결혼한 남성, 좋은 사람이기도 하니 그 사람의 이름을 쓰겠어요. 알렉스였죠. 알렉스가 친구들과 한국인과 데이트를 할지에 대한 내기를 했다고 저에게 이야기했습니다. 그걸 듣고 아니 뭔 그런 이야기를 하고 있냐고 놀랐어요. 알렉스는 그 말에 알지만, 적어도 네가 한국인이지만, 한국인이 아니지 않으냐고 했죠. 그 말에 동의하긴 했지만 그런 내기를 하고 저를 그런 내기에 포함하는 일은 문제라고 언급했습니다. 확실히 한국에서 그런 태도를 보인 서양 출신 남자들을 만났죠. 외국인과 연애하려고 하는 한국인들도 많이 만났지만, 외국인 같은 외모를 가진 외국인과 연애하려고 하는 사람들은 적었어요. 연애 방식과 정반대의 느낌이었죠. 전 외모는 상관이 없고 정치적으로 맞는 사람을 원하는데, 그 사람들은 정치적 관점이나 성격은 상관없고 외모가 중요하다고 생각했습니다.

팟캐스트: 외면이 상관없고 내면이 중요하다고 이야기를 하지만 한국에서는 많은 곳에서 외면이 내면보다 중요한 경우가 많죠. 

재현: 네. 한국에서는 확실히 외면이 중요하죠.

팟캐스트: 그래서 한국에서 외국인들도 많이 만나셨나요?

재현: 네 그랬죠. 대부분 시간을 다른 외국인들과 시간을 보냈어요. CDI 학원에서 일하면서 다른 외국인 강사들과 친하게 지냈죠. 제가 한국에 도착하자마자 90명의 사람과 함께 오리엔테이션을 들었어요. 그중 10명과 친하게 지내게 되었죠. 학원 내부에서 친구들이 있었고, 그리고 제 이웃에 특이한 노인분과 친해졌습니다. 제 친구가 피자 가게에서 만난 노인이었는데, 아 백인이네. 내 애들도 영어 하는데 친해지지 않겠나? 이런 식으로 다가오셔서 서로 친하게 지내게 됐죠. 그분의 자식들과 친하게 지내게 됐습니다. 대학생이었고, 아직도 친하게 지내고 있어요. 그리고 정말 신기하게도 제 외할머니가 그 지역에서 살고 지냈어요. 많은 사람에게 이야기하지 못하는 이야기인데, 이 팟캐스트에서는 이야기할 수 있다는 느낌이 듭니다. 

재현: 전 갑작스럽게 한국에 가기로 결정을 내렸고, F-4 비자 덕분에 서류 처리가 빠르게 진행되었죠. 제가 한국에 가볼까? 생각한 뒤 1달 만에 한국에 오게 되었어요. 한국에 왔을 때는 이미 오래전에 제 친가족과 연락이 닿은 뒤였죠. 제 언니와 연락을 주고받고 있었습니다. 제가 언니에게 한국을 방문한다는 연락을 했고, 언니는 저에게 핸드폰 번호를 보내줬죠. 한국에 도착한 뒤 핸드폰을 개통하고 제가 지내는 곳의 지하철역을 언니에게 보내줬어요. 그러자 여동생이 자기 자란 곳이고, 외할머니가 지내는 동네라고 이야기해줬습니다. 제가 지내게 된 아파트가 언니가 자란 곳에서 6블록 떨어진 곳이었죠.

팟캐스트: 서울이 엄청난 대도시인데 그런 우연이라니 대단하네요.

재현: 거기에 제가 지내게 된 아파트 구조도 언니가 자랄 때 쓰던 아파트 구조와 똑같았고, 할머니가 지내고 있던 아파트와 똑같았습니다.

팟캐스트: 친가족들이 왜 재현 씨가 입양되었는지 이야기해줬나요?

재현: 네. 제 이야기는 다음과 같았습니다. 친부모님은 결혼한 상태였고 이미 아이가 둘이 있었습니다. 두 명의 언니가 있어요. 맏언니는 3살 연상이고, 둘째 언니는 1살 연상이죠. 너무 가난해서 3번째 아이를 키울 역량이 없었습니다. 아니 사실 언니들을 키울 역량도 없었어요. 제가 태어나고 나서 바로 고아원에 맡겨졌기 때문에 제 생일을 알고 있죠. 심지어 제 서류에는 제 출생 시간도 적혀 있어요. 어머니가 절 그렇게 빠르게 고아원에 맡겼습니다. 제 서류에는 아버지를 알 수 없으며, 미혼모의 자식이라고 가짜 정보가 적혀졌죠. 그렇게 정보를 적어서 해외 입양이 되도록 유도했어요. 언니들은 제가 태어났는지 모르고 자라났습니다. 제가 10살이 되었을 때 아버지와 어머니가 잘나가던 노래방을 김포에 소유하고 계셨는데, 그 땅이 수용되어서 대규모의 보상금을 받았어요. 하지만 아버지가 그 보상금을 새 사업에 투자하지 않고 보상금을 가지고 어머니와 언니들을 남기고 잠적했죠. 이미 언니들은 부모님이 일할 수 있도록 외가가 키우고 있었습니다. 제가 17살일 때 건강 관련 조사를 하기로 마음먹었죠. 가슴에 양성종양이 있었기 때문에 안전을 위해서 조사를 진행했어요. 제 양어머니도 유방암 생존자였으니 제 종양에 대해서 걱정을 하셨습니다. 제가 건강 관련 조사를 진행했을 때 한국에서는 친어머니가 친언니에게 제가 입양되었다는 사실을 고백했어요. 언니는 어머니가 임신했던 사실을 기억하지 못하고 있었습니다. 아기였으니까요. 그래서 그쪽에서 입양 기록을 개방했고, 그 뒤 제가 건강 관련 조사를 시작했죠.

팟캐스트: 만약에 어머니와 언니가 정보를 개방하지 않았다면 친가족을 찾지 못했을지도 모르네요?

재현: 네. 만약에 기록이 개방되지 않았다면 많은 입양아가 겪는 우리 담당이 아닙니다. 이쪽으로 가보세요. 이라는 고난을 겪어야 했을지도 모르죠. 언니와 외할아버지가 기록을 개방하도록 설득했어요. 그래서 미국에서 관련 서류를 요구하는 연락을 보내자, 기록이 개방되었기 때문에 입양 기관에서 “아 서류도 보내 드릴 수 있고, 정보가 개방되어서 친가족과 연락할 수 있는데 연락하겠어요?”라고 이야기를 해서 바로 친가족과 연락이 닿았죠.

팟캐스트: 17살에 친가족을 찾으셨군요? 

재현: 네.

팟캐스트: 바로 연락을 하셨나요? 아니면 기다리셨나요? 

재현: 아주 오래전 일이라 잘 기억이 안 나요. 처음 연락을 주고받기 시작했을 때는 언니와 편지를 주고받기 시작했습니다. 둘째 언니 이름은 심주연이에요. 맏언니 이름은 심자연입니다. 그리고 제 이름은 원래대로라면 심재연이 되어야 했죠. 하지만 뭐 이미 말했지만 그렇게 되지 않았어요. 주연 언니가 저에게 편지를 쓰기 시작했습니다. 그리고 제 친구의 어머니가 우리 가족을 대신해서 주연 언니와 직접 만났어요. 

팟캐스트: 한국에서 말이죠?

재현: 네. 제 한국 친구 어머니가 한국에 돌아가서 가족을 만나고 있었는데 저희 이야기를 들으니 “내가 직접 너희 언니와 만나서 외모도 보고, 뭔 일이 일어나는지 확인해주겠다!”라고 하셨고, 지하철역에서 만나기로 했어요. 그리고 친구 어머니가 말씀하시기를 딱히 이야기해볼 이유도 없이 외모를 보니 제 언니라는 사실을 알았다고 했습니다. 주연 언니와 제가 가족 중에 가장 닮았기 때문이죠. 그 뒤로 주연 언니와 제가 계속 교류를 했어요. 어느 날 자연 언니가 집에 와서 학교 선생이라 시험을 준비하고 있을 때 주연 언니와 제가 주고받던 편지를 발견했죠. 문제는 주연 언니와 친어머니가 자연 언니에게 저에게 이야기하지 않았기 때문에 가족 내부에서 문제가 일어났어요. 추석을 친가족과 같이 보낼 때 자연 언니는 저에게 말도 걸지 않았습니다. 저와의 관계를 구축할 가능성을 잃어서인지, 아니면 어떻게 생각해야 하는지 모르겠지만, 저를 어떻게 대할지 모른다고 하더군요. 그런 복잡한 감정이 가족 중 저에게 집중되어 있죠. 절 잘 모르기 때문에 그런 감정적 대응을 하기 쉬울 겁니다. 하지만 자연 언니가 장녀이기 때문에 가족과 교류하는 데 문제가 생기기도 해요. 친어머니와 처음으로 연락이 닿아서 한국에 방문해서 만나려고 할 때, 어머니가 절 만나는 일을 거부했죠. 자연 언니가 저를 만나는 일을 거부했기 때문입니다. 정확한 이유는 몰라도 저와 관련해서 문제가 있었고, 그러한 감정적 부채 때문에 가족이 할 수 있는 일과 교류할 방법이 제한되었어요. 

팟캐스트: 자연 씨가 재현 씨 때문에 아버지가 야반도주했다고 생각하기 때문에 그런 반응을 보인다고 생각하시나요? 

재현: 잘 몰라요. 너무 다양한 가능성이 있어서 뭐라고 할 수가 없죠. 다른 형제자매와 만난 입양아들도 비슷한 감정을 느낀다고 생각합니다. 물론 여러 가지 대단한 점이 있죠. 형제자매들을 보고 어떤 삶을 살았을지에 대해서 고려할 수 있어요. 좋은 삶을 살았을 수도 있고 아니면 나쁜 삶을 살았을 수도 있습니다. 둘 다 장단점이 있다고 보죠. 과거에는 친부모님에 대해서 상상할 때 아주 성공한 삶을 살고 있어서 가족에 다시 환영해줄지도 모른다고 생각했지만, 현실은 그렇지 않았어요. 제 상황을 놓고 비교할 수 있는 언니들이 있어서 좀 더 현실적인 관점으로 제 상황을 판단할 수 있게 할 수 있다고 봅니다. 또한, 언니들에게 있어서도 제가 삶에 들어와서 여러 가지를 상상하게 만든 계기가 되었다고 봐요. 언니들도 제가 존재하지 않는다고 생각했는데, 어른이 되어서 갑자기 알게 됐으니 어렵겠죠. 평생 고민했는데도 알 수가 없었으니 이해가 갑니다. 

팟캐스트: 맞는 말이죠. 결국에는 친어머니를 만나셨죠?

재현: 네.

팟캐스트: 그 경험은 어떠셨나요?

재현: 그 시기에는 라이브저널(블로그 사이트)을 애용하고 있었어요. 제가 일본에서 살고 있었고, 처음으로 한국을 방문했을 때는 친가족을 만나지 않았습니다. 단순히 한국에 방문해서 돌아다녔어요. 먹을 수 있는 한국 음식을 전부 먹어봤죠. 한국에 두 번째로 방문했을 때는 일본을 떠날 때였어요. 일본을 기차를 통해서 여행한 다음에 부산으로 페리를 타고 갔고, 기차를 타고 서울에 갔죠. 그 여행을 하면서 주연 언니를 만날 예정을 잡고 있었습니다. 하지만 주연 언니만 만나게 될 예정이었죠. 어머니가 주 6일제로 일하셨기 때문에 휴가를 낼 수 있을지 몰랐습니다. 그래서 주연 언니를 처음 만나고 난 뒤에 어머니를 만날 계획을 짜고 있었죠. 동방사회복지회를 통해서 입양되었는데 그 단체에서 운영하는 게스트하우스에서 지내고 있었어요. 게스트하우스에서 있다가 사무실이 있는 1층에 내려왔을 때 아주 귀여운 케이크가 있었습니다. 여러 캐릭터로 장식된 케이크였는데, 거기 있던 직원이 “재현 씨 어머니가 가지고 온 케이크에요.”라고 말했죠. 그 이야기를 듣고 어머니를 만날 예정이 없었기 때문에 깜짝 놀랐어요. 거기에 준비되어 있던 작은 방에 들어가니 거기 어머니가 계셨죠. 친어머니를 갑작스럽게 만나게 되었습니다.

팟캐스트: 그렇군요.

재현: 아주 이상했어요. 그리고 절반 정도밖에 준비되어 있지 않았죠. 저랑 혈연적인 관계가 있는 사람을 만날 수 있다고 예상을 했지만, 절 낳아준 사람을 만나게 될지는 몰랐습니다. 

팟캐스트: 주연 언니와는 관계가 더 낫나요?

재현: 주연 언니와 가장 깊은 관계를 맺고 있긴 하지만, 그 관계도 상당히 제한되어 있습니다. 그 이유는 제가 소통과 교류에 있어서 그리 좋은 사람이 아니기 때문이죠. 사람들과 계속 연락을 나누는 일을 잘 못 해요. 제 입양 가족과도 마찬가지이고, 친구와도 마찬가지죠. 제가 스스로 인정하고 싶지 않아도 제 단점입니다. 제 한국 가족과도 마찬가지죠. 가끔 페이스북을 통해서 연락하고 있어요.

팟캐스트: 사람들이 가족과의 재회에 관해서 물어보면 어떤 요소에 관해서 물어보나요? 물론 물어볼 요소가 많기는 하지만, 재회하더라도 친가족과 관계를 구축하는 일은 어렵고, 상실과 죄책감 위에 장기간의 관계를 유지하는 일은 어렵지 않나요?

재현: 제가 이 팟캐스트 관련으로 아주 좋다고 생각하는 면 중 하나는 입양아의 관점에서 입양아의 이야기를 들을 수 있기 때문이죠. 대부분 입양아는 그러한 관점을 들을 수 없는 문화에서 자라났어요. 우리 세대와 그 이전의 입양아들은 입양 부모들이 해주는 이야기를 듣고 자라났고, 그런 이야기들은 관점이 다를 수밖에 없습니다. 그런 입양 부모님의 관점에서 나온 이야기 때문에 친가족과의 재회에 대해서 뭔가 미화된 관점이 생기게 되었어요. 친가족과 재회한 다른 입양아들의 이야기를 들어보면 각자 다른 경험을 했죠. 한국에 살면서 친가족을 만난 사람들과 이야기를 해보면, 아버지가 계속 저녁을 같이 먹자고 찾아오는데 더 버틸 수가 없다는 이야기, 어머니와 만났는데 어머니에게 이런저런 일을 보고해야 하고 강제로 하기 싫은 일을 해야 한다는 이야기도 들었습니다. 제 가족은 그렇지는 않았어요. 하지만 그렇게 깊은 관계를 구축하고 싶었냐고 물으면 잘 모르겠죠. 아마 그럴지도 모릅니다. 다른 사람이 가진 관계를 보고 저런 관계가 나을지도 모른다고 생각하지만, 동시에 자유를 가지고 부모님의 관리를 받지 않는 일이 나을지도 모른다고 생각하죠. 부모님이 저를 입양시켰을 때 그럴 기회를 잃었으니 부모 노릇을 할 권리가 없을지도 모릅니다. 친구들과 제가 직접 실시간으로 겪었던 일이고, 우리 이야기가 더 널리 알려지면 알려질수록 조사를 할 수 있는 사람들이 실제로 친부모를 찾으면 현실적인 기대를 할 수 있는 기반이 되었으면 좋겠죠. 친가족도 사람들이고, 또 다른 삶을 살아왔으니, 기대에 맞지 않을 수도 있고, 그러한 일이 괜찮다고 알려주고 싶어요. 사람들이 원하는 대로 관계를 맺지 않는다고 해도 그 관계는 소중하죠. 6살 때 꿈꿨던 완벽한 관계는 아니지만, 긍정적이고 좋은 관계입니다.

팟캐스트: 정확한 이야기에요. 저는 제 친가족을 찾지 못했죠. 찾고 있기는 하지만 힘들고 복잡한 여정입니다. 

재현: 그렇죠. 입양아로서는 한국에서의 일을 주동적으로 주도할 기회가 아주 적어요. 단순히 대중과의 교류만이 아니라 가족과 소통을 하고 정보를 주고받는 데에 있어서 주도권이 거의 없습니다. 국제 입양이 사람들을 국가와 문화로부터 사람들을 찢어 놓죠. 언어 사용 능력과 언어에 대한 접근성 자체가 떨어지는 일이 큰 비극입니다. 입양아들에게 있어서 모국의 언어를 접촉할 방법을 제공하지 않기 때문이죠. 어머니와 주연 언니를 만났을 때의 경험 자체가 매우 특이했습니다. 제가 라이브저널로 블로그 글을 작성했는데, 양어머니가 그걸 보고 인쇄해서 저에게 다시 읽어주고는 했어요. 제가 아직도 뭐라고 썼는지 기억하고 있죠. 양어머니는 아주 좋아하셨지만, 저는 평범하다고 생각합니다.

재현: 제가 그 경험을 묘사하기로는 커다란 마시멜로를 원했는데 자그마한 시리얼에 담겨오는 마시멜로를 받은 느낌이었다고 합니다. 제 친어머니를 만나면 모든 텅 빈 곳이 채워지고 행복해질 수 있다고 생각했지만, 그렇지 않았어요. 물론 몇몇 빈 곳이 채워졌지만 예상했던 경험은 아니었죠. 그런 느낌은 친가족과 만나면서 쭉 지속하였습니다. 입양 기관에서 통역가를 붙여줘서 같이 점심을 먹었어요. 3일 뒤에는 직접 가정에 방문해서 지내기도 했습니다. 어머니가 직접 제가 맡겨졌던 고아원에 찾아와서 저를 버스에 태우고 다시 집으로 데리고 가셨죠. 전 생각하지 못했는데 양어머니가 이야기하시기를 친어머니의 정서적 치유와 회복에 큰 도움이 되는 일이라고 이야기하셨습니다. 양어머니가 어머니의 관점으로 좋은 회복 단계에 관해서 이야기해줘서 다행이라고 생각했어요. 하지만 친가족 집에 가도 대화를 나눌 수 없었죠. 제가 한국어를 유창하게 할 수 없었고, 어머니는 영어를 하지 못했으니까요. 그때 인터넷상에서 가장 쓸모 있던 번역기는 바벨 피시였는데, 좋은 번역기는 아니었어요. 언니와 제가 동시에 할 수 있는 언어는 중국어였습니다. 그래서 서로 기본적인 중국어를 통해서 이야기했어요. 거기에 외할머니와 외할아버지는 일본어를 할 수 있었기 때문에 일본어로 대화를 나눴죠. 외할아버지가 저를 맞아 주기 위해서 인사를 영어로 배우셨고 감동적이었습니다. 하지만 3일간 그렇게 힘들게 소통을 했죠. 육체 언어와 서로를 바라보고, 무슨 일이 일어나는지 알아내려고 했습니다. 그러한 언어적 장벽이 서로 관계를 구축하지 못한 이유라고 생각해요. 우리가 서로 언어적으로 소통하지 못했기 때문에 깊은 관계를 구축하지 못했죠. 제가 언어적 면모에 집중하는 이유는 제가 다른 언어를 배웠기 때문일지도 모릅니다. 하지만 입양아로서 입양아들이 이야기하지 않고, 말하지 않고, 생각하지 않으려고 하는 친가족을 다시 만나는 경험은 아주 귀중했어요. 특히 미국 국내 입양과 미국에서 국내 입양이 일어나는 이유를 생각해 보면 더더욱 그랬죠. 미국 원주민과 관련된 기숙학교와 강제 입양 문제를 생각해 보면 그런 문제를 이야기하지 않으려는 이유를 알 수 있습니다.

팟캐스트: 일본이 한국을 점령했던 적이 있는데, 그런 점령자의 언어를 사용하기 껄끄럽지 않았나요?

재현: 아주 이상하고 기묘한 경험이었죠. 사실 제 친구 할머니와 신기한 경험을 한 적이 있어요. 이 친구 할머니는 제가 같이 자란 한국 할머니였습니다. 

팟캐스트: 미국에서 같이 자란 그분이군요?

재현: 네. 그분은 미국에서 살았고, 제가 초등학교 다니는 동안 계속 알고 지냈죠. 대학교에 들어갔을 때 그분과 다시 만났고, 같이 수도원에서 지내게 됐는데, 할머니가 데리고 오신 영어 학교 친구분과 셋이서 같이 지낼 수 있었어요. 친구 할머니는 일본어를 할 수 있었죠. 하지만 일제강점기에 한국에서 사셨기 때문에 그때 시점의 일본어로 언어가 고정되어 있었어요. 할머니의 젊은 시절과 대화를 나누는 기분이 들었습니다. 한국계 입양아들, 한국 문화, 그리고 한국 입양 절차에 대해서 깊은 이해하고 있던 저도 한국어를 배울 수 없어서 다른 아시아계 언어를 배워야 했죠. 그 언어는 한국과 특정한 관계를 맺고 있어서 제가 한국 사람 중 일부와 소통하는데 쓸 수 있었고요. 아주 복잡한 지리 정치학적 문제이지만 그 기억은 아름답고 소중한 추억으로 남아 있습니다. 그 기회가 아니었다면 할머니와 그런 깊은 대화를 나눌 수 없었겠죠.

팟캐스트: 감사합니다. 재현 씨. 대화를 할 수 있어서 좋았어요.

재현: 네. 아주 대단한 경험이었어요. 다시 현실에서 만날 수 있으면 좋겠습니다. 소수인종 문화 발전에 대해서 다른 사람과 대화를 나누고 싶죠. 입양아 사회가 신경 써야 하는 문제라고 생각합니다. 특히 다인종 입양아 사회가 더 신경 써야 하는 문제라고 생각하죠. 백인 부모 밑에서 자라나면 유색인종이면서 사회와 교류하는 법을 배우지 못하게 됩니다. 저는 관련된 지식을 배웠죠. 경찰에게 어떻게 대해야 하는지 이야기를 했어요. 아버지는 경찰과 같이 활동할 때 경찰들이 아시아계 아이들을 자주 멈춰 세우는 일을 봤기 때문에 관련된 충고를 해 주셨죠. 제가 유일하게 그러한 충고를 받은 입양압니다. 그러한 작은 면에서 우리는 우리 부모님이 준비할 수 없는 위협에 노출되어 있고, 사회가 유색인종 청소년층을 노리고 있는데 우리 부모님은 우리를 보호해줄 수 없을 때가 있기 때문이죠.

이번 팟캐스트의 참여자, 다니엘 강윤 나오가드 씨(33세)는 한국에서 덴마크로 생후 3개월에 입양되었다. 다니엘 씨는 백인 중심의 환경에서 자라난 경험에 관해서 이야기한다. 입양된 나라를 떠나 런던에서 디자인을 공부하고 정착하게 된 사연을 설명한다. 자신의 직업에 집중해왔지만, 최근에 다니엘 씨는 자기 자신의 내부에 자신과 동떨어진 부분을 찾게 되었다. 지금까지의 생활 경험을 통해 다니엘 씨는 자신에게 뜻깊은 방식으로 자신의 근원을 배우고 탐구하게 되었다. 

다니엘: 제 이름은 다니엘입니다. 정확히 말하자면 다니엘 강윤 노아가드에요 덴마크 발음으로 하면 나오가드죠. 1986년, 생후 3개월에 한국에서 덴마크로 입양되었어요. 

팟캐스트: 그럼 현재 나이가 어느 정도 되시죠?

다니엘: 현재 33세입니다. 올해 34세가 될 예정이죠. 영국 런던에서 살고 있어요. 공부하기 위해서 덴마크에서 13년 전에 암스테르담으로 이주했습니다. 거기에서 7년 정도 살다가 런던으로 와서 6년 정도 살고 있죠.

팟캐스트: 그 소개를 덴마크어로 해 주실 수 있나요?

다니엘: (덴마크어 소개) 

팟캐스트: 대부분 소통을 영어로 하시나요? 

다니엘: 네. 덴마크에서 이주했을 때부터 그랬죠. 현재 제 덴마크어는 상당히 녹슨 상태입니다. 20대에 이주해 나왔는데 그때의 은어를 아직 사용하고 있죠. 그래서 덴마크에 돌아가면 오래된 은어를 쓴다고 친구들이 놀립니다. 현재 친구와 함께 런던에 독립 스튜디오를 차렸고, 친구는 스위스 출신이기 때문에 영어로 대화하고 있죠. 제 작업 대부분은 영국 내부에서 진행하는 작업이기 때문에 영어로 일을 하고, 고급 교육 상당수를 영어로 배웠고, 여자친구도 영어를 사용합니다.

팟캐스트: 언제 덴마크를 떠나셨죠? 

다니엘: 아마 20세에서 21세 때입니다. 공부하기 위해서 덴마크를 떠났죠. 덴마크에서 나오기 1년 전에 부모님에게서 독립했고, 암스테르담에 있는 예술 대학에 원서를 작성해 운이 좋게도 합격했습니다.

팟캐스트: 덴마크 아이들이 학교 진학을 위해서 덴마크를 떠나는 일이 흔한가요?

다니엘: 네. 흔한 편이죠. 제가 다니던 네덜란드 학교에도 덴마크인들이 많았어요. 제 모교는 그래픽 디자인으로 유명한 학교였습니다. 덴마크인들이 1년이나 6개월 정도 교환학생으로 타국의 대학교에 다니다가, 다시 덴마크 학교로 돌아가는 일은 흔하죠. 저는 제 대학교 생활을 전부 암스테르담에서 보냈어요. 대학교를 졸업한 뒤에도 암스테르담에서 2년에서 3년 정도 더 지내게 됐습니다. 암스테르담에서 일을 좀 받아서 진행하게 되었거든요.

팟캐스트: 런던에서 다니엘 씨를 어떻게 받아들였죠? 사람들이 다니엘 씨를 만나면 질문을 했나요? 물론 런던 자체가 국제적인 도시이니 반응이 달랐겠죠.

다니엘: 런던의 인종적 다양성 덕분에 런던에서 처음으로 편안하다고 느꼈습니다. 동시에 여러 질문을 받고 아직도 질문을 받아서 놀라고는 하죠. 특이하게도 흑인들이 주로 질문을 해요. 예의 바르면 어디 출신인지 물어보고는 합니다. 예의 바르지 않으면 일본어나 중국어로 말을 걸어오기도 해요. 그 날 기분에 따라서 좋게 대응하거나, 부정적으로 대응하기도 하죠. 사람들의 인식을 문제 삼기도 해요. 

팟캐스트: 덴마크인이라는 사실을 밝히는 데 주저하기도 하시나요?

다니엘: 덴마크인이라는 정보를 밝히는 데 주저하기도 하죠. 암스테르담에서는 덴마크 국적을 밝히는 데 주저하지 않았습니다. 하지만 네덜란드에서는 여전히 인종차별이 심해요. 물론 대놓고 인종차별을 하지는 않지만 그러한 배경이 존재하죠. 거기에 제국주의적 관점도 존재합니다. 전 금발 푸른 눈이 아니니, 덴마크인이 아니라고 하기도 해요. 물론 금발 푸른 눈인 덴마크인 자체가 적죠. 항상 저 자신한테 출신을 묻는 사람들 90%가 흥미를 느끼고 묻는다고 이야기를 해야 합니다. 좋은 의도라는 사실을 알지만, 기분이 안 좋으면 좋은 반응은 안 나오죠. 전 덴마크의 백인 위주 사회에서 자랐습니다. 고등학교에 입학하기 전까지는 유일한 아시아계 아이였고, 고등학교에서도 5명 중 1명이었어요. 덴마크에서 자라면서 항상 제가 다르다는 사실을 알았지만, 동시에 자기 자신을 백인이라고 생각했죠. 거울을 봐도 아시아계라는 느낌이 들지 않았죠. 암스테르담, 아니 런던에 와서야 자신을 거울에 비춰보고 아시아계라는 자각이 들었습니다. 저 자신을 아시아계라고 규정할 수 있게 되었어요. 아주 이상하게 들린다는 사실을 압니다. 딱 봐도 제가 아시아계라는 사실을 알 수 있죠. 하지만 제가 인정하고 싶지 않아도 제 내면은 부모님과 닮았습니다. 백인 중산층의 정신 상태를 가지고 있어요. 제 외면과 내면은 맞지 않고, 계속 내면과 외면의 싸움을 하는 셈이죠. 

팟캐스트: 인종이나 정체성에 대해서 다니엘 씨의 사고방식이 바뀌었다고 생각하시나요?

다니엘: 네. 그렇다고 생각하죠. 최근 다양한 이유로 정신과 상담을 받기 시작했어요. 상담을 통해서 저 자신과 제 감정, 제 주변에서 어떤 일이 일어나는지에 대해 생각하게 되었습니다. 거기에 더해서 제 내면에서 감정이 받아들여지고, 외면에서 어떻게 발현되는지 생각하게 되었어요. 저 자신이 사람들이 어떻게 인식하는지 좀 더 생각하게 되었죠. 제가 아시아인이지만 진짜 아시아인이 아니므로 사람들이 절 다르게 받아들인다는 사실도 알게 되었습니다. 여전히 아주 복잡해요. 카오미 씨도 입양아들이 이러한 복잡한 상황을 마주하게 된다는 사실을 아시겠죠. 런던이라고 해도 저는 여전히 백인 위주의 사회에서 살고 있고, 아시아계는 여전히 소수 인종입니다. 하지만 저는 제 내부의 가치에 따라서 제 가치가 정해진다는 교육을 받으면서 자랐어요. 그래서 소수 인종의 상황과 제 가치 판단이 서로 충돌하게 되죠. 저는 동시에 이 두 가지 상황을 하나로 합쳐서 인식하려고 하고 있습니다. 항상 고민하고 생각하는 문제예요. 사람들이 저를 어떻게 생각할지, 상황에 어떻게 반응할지 생각해야 하죠. 

팟캐스트: 다니엘 씨가 성장한 마을에 관해서 설명해주실 수 있나요? 작은 마을이었나요?

다니엘: 네. 거의 마을 정도의 소도시였죠. 3만 명 정도가 거주하고 있는 작은 마을이었습니다. 청소년기에 마을에 사는 동갑내기들을 전부 알 정도였죠. 학교가 3개였어도 서로를 전부 알았습니다. 같은 파티에 참여하거나, 서로 사촌이거나, 그런 식으로 이어진 작은 사회였어요.

팟캐스트: 다니엘 씨가 가족에서 유일한 입양안가요?

다니엘: 아뇨. 남동생이 입양압니다.

팟캐스트: 한국에서 입양되었나요?

다니엘: 네 한국 입양아죠. 저보다 5살 어린입니다. 

팟캐스트: 부모님에게는 친자식이 있나요?

다니엘: 아뇨. 없습니다. 

팟캐스트: 자라면서 가족이 인종에 대해서 논의를 했나요?

다니엘: 아뇨. 아예 언급하지 않았습니다. 팟캐스트를 듣거나 관련된 공부를 한 뒤 인종 인식의 중요성을 알았죠. 전 부모님에게 고마워하고 있어요. 절 소중하게 생각해준 가족입니다. 저랑 제 동생은 2세대 덴마크 아시아계 이주자이죠. 하지만 백인인 부모님이 같은 인종이 아닌 아이들을 입양하기 위한 준비가 된 채로 우리를 입양하지는 않았어요. 80년대에는 인종 인식 자체가 부족했죠. 물론 LGBTQ 운동과 인종 운동이 활성화되긴 했지만, 다인종 간 입양 자체 인식을 위한 운동은 비교적 신규 운동이에요. 우리 가족은 어머니가 제가 이민자로 인식되는 일을 무서워했던 때를 제외하고는 인종에 관해서 이야기하지 않았습니다. 덴마크의 80년대와 90년대에 코펜하겐에 이민자 갱 문제가 있었거든요. 중동 이민자가 범죄와 연관되어 있다는 인식을 만들기에 충분했습니다. 물론 대중 매체의 보도도 있었고 아주 복잡한 문제였죠. 

팟캐스트: 반이민 감정 문제가 생겼군요?

다니엘: 네. 반이민 감정이 생겨났습니다. 그 시기에 많은 터키인이 독일과 덴마크로 이주했죠. 70년대에 직업 이민을 왔는데, 영국과 마찬가지로 많은 인종차별의 대상이 되었고, 직업을 빼앗는다는 평가를 받았어요. 제 어머니는 제가 그런 “나쁜 이민자”처럼 보이길 원하지 않았습니다. 지금 생각해보면 그런 인식 자체가 문제라는 사실을 알죠. 그 인식에 제가 나쁘게 반응했습니다. 저는 청소년기에 꽤 말썽을 피웠거든요. 적어도 어머니는 그렇게 생각하셨죠. 

팟캐스트: 다니엘 씨 친구들은 다니엘 씨를 알고 그런 질문을 하지 않겠지만, 다른 사람들에게는 자기 자신이 덴마크인이라는 사실을 증명하기 위해서 노력하셨나요?

다니엘: 아뇨, 전 최대한 주변 환경에 맞아 들어가려고 했지만, 제가 더 덴마크인이라고 증명하려고 하지는 않았어요. 많은 사람이 스칸디나비아 문화에 대해서 큰 관심을 가지고 문화, 음식, 언어를 물어보려고 하지만 저는 딱히 제 친구들보다 더 덴마크인이라고 증명하려고 한 적이 없죠. 

팟캐스트: 스칸디나비아 문화에 대한 큰 관심이라니 정확히 어떤 느낌이죠?

다니엘: 영국에서만 인기를 끌고 있는지 모르지만, 스웨덴, 노르웨이, 덴마크의 편안한 문화, 후게(Hygge)에 대해서 책이 나오고 있거든요. 편안함, 느긋한 분위기로 번역이 되는데, 덴마크어의 단어 숫자가 적다 보니 후게는 여러 곳에 쓰이고 있죠. 후게가 편안한 시간 자체를 뜻하는 말이 되었습니다. 후게 여러 형용사가 붙으면 좀 더 다양한 뜻을 가지게 되기도 해요. 사람들이 후게라는 단어가 어떤 뜻이고 어떻게 하면 이런 시간을 보낼 수 있는지 묻습니다. 덴마크 사람들은 여전히 애국적이죠. 생일날에 국기를 달아 놓는 나라기도 하니까요. 많은 나라에서 그런 일을 하면 극우적으로 인식될 수 있으니 대충 감이 잡히죠.

팟캐스트: 생일날에 국기를 밖에 건다고요? 

다니엘: 네. 거기에 생일 케이크가 있는 탁자에 깃발을 걸기도 합니다. 뭐 다른 나라에서도 국가적 휴일에 국기를 걸지요?

팟캐스트: 미국 독립기념일 같은 날에는 당연히 그렇죠. 

다니엘: 하지만 우리는 생일날에도 깃발을 내걸거나 달기도 해요. 덴마크에서 자주 볼 수 있는 식품으로는 호밀빵이 있죠. 런던과 영국에서는 보기 힘든 음식입니다. 아니 물론 찾으면 나오긴 하지만 덴마크 호밀빵과 같지 않아요. 영국에서는 비싸죠. 덴마크에서는 주식입니다. 샌드위치를 만들어서 먹는데, 샐러드를 내용물로 넣은 다음에 주로 점심때 자주 먹어요. 모든 덴마크인에게 있어서 중요한 음식이죠. 하지만 영국에 살다 보니 매일 10파운드씩 내고 호밀빵을 먹고 싶지는 않습니다. 그래서 자주 먹지 못해요. 거기에 몇 년 전에 채식주의자가 되었습니다. 문제는 많은 전통 덴마크 음식들이 육류 위주라는 점이죠. 예를 들면 명절 음식 상당수는 생선 기반입니다. 청어를 많이 먹는데 이제 그런 음식을 먹지 못해요.

팟캐스트: 한국 정체성과 문화에 대해서 관심을 두게 된 때를 이야기해주실 수 있나요? 

다니엘: 저랑 제 동생은 항상 우리가 입양되었다는 사실을 알았고, 시작부터 우리의 배경 이야기를 들으면서 자랐습니다. 부모님은 제 입양 사실에 대해서 열린 태도를 보여주셨죠. 우리가 관련 정보에 대해서 궁금해하면 관련 정보를 제공해주려고 노력하셨어요. 하지만 최근까지 관심이 없었고, 남동생은 아직도 친가족을 찾는 일에 관심이 없습니다. 입양된 가족에게 감사하고 있었기 때문에 3년에서 4년 전까지는 관심이 없었죠. 물론 자라면서 부모님과의 갈등이 없지는 않았지만, 항상 제 가족을 사랑하고 소중히 여겼어요. 그래서 친가족을 찾을 이유를 느끼지 못했죠. 제 부모님이 저를 사랑해주시고, 필요한 모든 것을 제공해줬으니 친가족을 찾을 이유가 없었습니다. 하지만 제가 상담을 받고 나서, 한국 친부모님과 저 자신에 대해 생각을 하고, 관련 기사를 읽고 나니 인식이 바뀌었어요. 특히 한국계 입양아들이 아주 많다는 사실을 듣고 더더욱 그런 생각을 하게 되었죠. 입양아들이 성장하면서 그리고 어른이 되고 나서 마주치는 문제에 대해서 생각하게 되었습니다.

팟캐스트: 삶에서 어떤 일이 일어났길래 상담을 받게 되셨나요? 

다니엘: 제가 암스테르담에서 지내고 있을 때 정신과를 방문했죠. 입양아 문제가 아니라 좀 더 다양한 정신적 문제에 관해서 이야기를 나눴지만, 그러한 대화가 입양아 문제를 생각하게 했습니다. 어린아이 때의 반응이 지금의 반응과 관련되어 있다는 사실을 알게 되었어요. 어렸을 때 부모님이 자주 싸우시고는 했습니다. 그러면 노래를 틀어 놓고 그걸 피하려고 했죠. 그런 버릇이 아직도 남아 있어요. 화가 나거나, 겁이 나면 아무 말도 하지 않고 최대한 그 문제를 피하려고 합니다. 의사 선생님과 같이 상담하면서 생후 3개월 동안 고아원에서의 경험이 제 행동에 영향을 끼쳤는지 이야기를 하고는 했어요. 고아원에서 자신을 돌봐 줄 사람이 없이 살아남기 위해서 노력하다 보니, 혼자 있는 상황이 익숙할지도 모른다고 이야기했습니다. 혼자 있는 일이 편안하니 이해되는 설명이었죠. 삶에 있어서 고독이 많은 영향을 끼쳤습니다. 다른 사람들과 마찬가지로 사람을 사귀고 헤어졌어요. 그런 관계를 맺는 동안 저는 항상 같은 길을 쭉 걷고 있었고, 사람들이 삶에 오고 갔고, 저에게는 큰 영향을 끼치지 않았죠. 사람들이 가까이 오는 일을 좋아하지 않습니다. 과대해석일지도 모르지만, 사람들에게 개방적인 태도를 보이는 데 문제가 있죠. 제가 상대해야 하는 문제 중 상당수는 입양아라서 겪는 문제예요. 자부심, 자각, 자신을 증명하는 문제와 관련되어 있습니다. 스스로 세계에 있을 자리를 만들려고 하면서 생기는 문제이기도 하죠. 

팟캐스트: 세계에 있을 자리를 증명하려고 하는 느낌인가요?

다니엘: 네 그렇습니다. 부모님이 저를 데리고 오려고 돈을 내셨죠. 아주 고마운 일이긴 하지만 부모님이 칭찬을 해주거나, 사랑하고 멋있다고 하실 때마다 높은 기준을 유지해서 부모님의 사랑을 유지하려고 했어요. 그렇게 느끼고 행동해야 한다고 생각을 하게 됩니다. 어떤 단계에서는 부정적이지만, 동시에 많은 긍정적인 결과도 달성했다고 봐요. 현재 런던을 집처럼 느끼고 있죠.

팟캐스트: 현재 연애 관계를 유지하고 계신다고 들었는데요.

다니엘: 네.

팟캐스트: 여성분인가요?

다니엘: 네.

팟캐스트: 백인인가요?

다니엘: 아뇨. 제 여자친구는 자기 스스로 흑인이라고 규정합니다. 아프리카에서 태어났지만, 호주에서 자라났죠. 

팟캐스트: 전형적인 런던 시민이군요?

다니엘: 네 그런 느낌이죠. 

팟캐스트: 현재 연애 관계를 통해서 과거 문제를 뛰어넘을 수 있었다고 생각하나요?

다니엘: 우리가 지난여름부터 사귀기 시작했는데, 많은 개선이 이루어졌다고 봅니다. 여자친구의 도움도 컸죠. 제 경우에는 연애 관계에서 어떻게 생각해야 하는지 자각을 하게 되었다고 봐요. 지금까지 연애 관계에서 제 일과 취미에 더 관심을 뒀다고 봅니다. 지금은 과거의 연애 관계가 그러한 관심사 때문에 큰 영향을 받았다는 사실을 알죠. 공부나 일을 항상 연애 관계보다 우선시했어요. 여자친구는 솔직하고, 우리 서로 직업에 관해서 이야기하지 않고, 그래서 여자친구에게 무언가를 증명해야 할 필요가 없다고 느껴집니다. 여자친구의 인정을 받기 위해서 싸워야 한다는 느낌을 받지 않아요. 우리가 같이 있을 때 제가 그런 느낌이 듭니다. 여자친구에게 있어서 항상 고마워하는 이유이죠.

팟캐스트: 과거 연애 관계 대부분은 백인 여성과 관계를 맺었나요?

다니엘: 대부분은 백인 여성이 대상이었죠. 물론 다른 인종도 있기는 했습니다. 하지만 연애를 많이 하지 않았어요. 백인, 흑인, 아시아인도 있었죠. 물론 백인 위주 사회에서 자랐기 때문에 다른 인종과 만날 기회가 얼마 없긴 했습니다.

팟캐스트: 아시아계 여성을 사귀었을 때, 그 사람은 비 입양아였죠?

다니엘: 네.

팟캐스트: 그런 비 입양아 아시아인들과 교류하게 되니 어떤 감정을 느끼셨나요?

다니엘: 네. 물론 여자친구의 가족을 만날 정도로 진지하게 사귀지는 않았어요. 하지만 여자친구는 한국 출신이었기 때문에 한국 음식, 요리에 관심이 많았고, 여자친구와 관련된 이야기를 하는 일에 관심이 많았습니다. 한국 문화와의 첫 교류는 아니었지만, 한국 문화와 가장 깊게 교류했던 때였어요. 항상 여러 가지 질문을 하려고 했지만 전 여자친구가 모른다고 하거나 신경 쓰지 않는다고 답했기 때문에 답답했던 기억이 납니다. 하지만 한국 문화에 대해서 많이 배울 수 있었던 경험이라고 생각하죠. 

팟캐스트: 한국에서 한 이야기를 얼마나 아시나요?

다니엘: 작년에 한국에 돌아간 적이 있어요. 한국에 친구가 있죠. 암스테르담에서 한국인 친구들과 같이 살고 지내기도 했습니다. 작년 방문이 2번째 방문이었습니다. 한국 친구들과 암스테르담에서 동거할 때 여름방학을 지내기 위해서 한국을 방문했고, 그게 최초 한국 방문이었죠. 그 친구가 저에게 한국 요리를 가르쳐줬고, 한국 요리를 많이 해줬어요. 그 친구와 같이 국제 사업을 진행해 볼까 생각 중입니다. 암스테르담에서 살 때 처음으로 돌아갔는데 그게 10년 전에서 9년 전이었죠. 그때 간 이유는 한국 요리를 먹고 친구들을 만나기 위해서 갔습니다. 한국에서의 경험은 아주 대단했지만, 갈 때의 경험도 값졌어요. 갈 때 그리 신경 쓰지 않았죠. 또 다른 휴가로 한국에 가서 놀자는 느낌이었습니다. 물론 제가 한국 출신이라는 사실을 알았지만 그렇게 큰 의미가 없었죠.

팟캐스트: 정신적으로 큰 영향을 끼칠 여행이라고 생각하지 않으셨군요?

다니엘: 아뇨. 전혀 그렇지 않았어요. 정반대였죠. 그 당시의 여자친구가 저보다 더 기뻐했습니다. 한국 첫 방문 때는 놀고먹었어요. 하지만 비행기에서 내려서 한국에 도착했던 때는 기억에 선명하게 남아 있습니다. 내리고 주변을 돌아보니 모두가 저와 비슷하게 생겼죠. 사람들이 저에게 한국어로 말을 걸었어요. 제가 한국인 같이 생겼으니 당연하지만, 바보 같은 기분이 들었습니다. 저는 영어로 답하고 많은 사람이 말을 멈추고 멀어졌죠. 부끄러워했다고 생각해요. 한국에 절 돌봐주고 챙겨줄 친구들이 있어서 운이 좋았습니다. 

팟캐스트: 한국에 방문하는 많은 입양아가 느끼는 섞여 들어가는 감정을 느꼈군요. 

다니엘: 네.

팟캐스트: 장발이라서 눈에 띄었나요? 

다니엘: 음. 장발이라서 아무래도 눈에 띄었죠. 물론 장발이 그리 드물지는 않지만, 제 복장까지 합쳐서 눈에 띄었다고 생각해요. 한국이 다양성을 가진 나라이긴 하지만 동시에 많은 사람이 패션에 신경을 씁니다. 모두가 아주 잘 차려입고 있죠. 사람이 많고 그 사람들이 전부 다른 방식으로 차려입고 있어서, 제가 방문했을 때 가장 옷을 못 입고 있는 사람들은 교환학생으로 온 서양 사람들이었어요. 한국에서 저는 맞아 들어갔지만, 제가 방문한 곳 중 몇 곳은 한국 사람들보다 백인이 많았죠. 아주 많이 바뀌었다고 생각하지만, 아주 독특한 관계를 맺고 있다고 생각합니다. 한국에는 여전히 강한 전통과 절차가 남아 있지만 동시에 기술적으로 아주 발전해 있어요. 

팟캐스트: 저번에 한국에 방문했을 때 가장 마음에 들었던 점은 무엇이었나요?

다니엘: 모든 요소가 마음에 들었습니다. 아주 오랜만에 긴 휴가를 가기도 했고, 저 자신이 되어서 주변을 돌아다니면서 즐길 수 있었어요. 한국을 3주간 혼자 방문했고, 그 전에 카오미 씨의 팟캐스트를 듣고, 공부하면서 어린 시절에 관심을 끌게 되었습니다. 한국에는 제 과거를 조사하는 데 도움을 줄 수 있는 사람들이 있었어요. 친부모 조사를 하려고 했죠. 덴마크에 왔을 때 받았던 입양 서류를 챙겼고, 덴마크 한국 입양아 단체인 코리아 클럽의 회원이 되었죠. 그 사람들을 통해서 입양 기관과 접촉할 수 있었습니다. 쉽게 조사를 시작할 수 있었어요. 그 사람들과 연락하는 일이 생각보다 쉬웠죠. 그다음에 준비하고, 기관에 말해서 특정 기간 동안 한국에 방문한다고 말을 해서, 조사를 빠르게 진행할 수 있었어요. 기관의 담당자가 아주 친절하게 특정 날짜까지 정보를 찾아보고 정보를 제공해주겠다고 했습니다. 그 날이 운이 좋게도 제 생일이었죠. 그 날이 되자 아주 큰 일이 되었습니다. 혼자 기관을 방문했고, 날씨가 나빠서 비도 내리고 있었고, 제 생일이었어요. 하지만 기관에서는 어떤 자료도 찾을 수 없었다고 이야기했죠. 친부모님이 거주지에 대해서 거짓 정보를 제공했기 때문이었습니다. 방문한 날에는 실망했지만, 그 뒤로는 쉽게 받아들일 수 있었어요. 절차가 아주 빠르고 진행되었기 때문에 제 마음속에서 큰 충격적 문제로 자리 잡을 시간이 없었습니다. 실망스럽기는 했죠. 서류에 적혀 있던 형제자매들에게 연락했으면 좋았겠지만, 기관에서 그럴 역량이 없었습니다.

팟캐스트: 서류에 왜 다니엘 씨가 입양되었는지 나와 있었나요?

다니엘: 경제적인 이유였습니다. 저는 4번째 자식이었고, 아버지는 택시 운전사였고, 어머니는 전업주부였죠. 누나가 둘에 형이 하나였어요. 어머니 나이가 30대 후반, 40대 초반이었습니다. 늦둥이기도 했고, 경제적인 이유로 입양되었어요.

팟캐스트: 좀 생각을 해봤을 텐데, 자료가 없다는 사실에 대해서 지금은 어떻게 생각하시나요? 아니면 정보 자체가 찾기 어렵다는 사실이 문제가 되나요?

다니엘: 운이 안 좋다고 생각하죠. 그렇게 큰 문제는 아닙니다. 몇 년 전만 해도 그렇게 관심이 없었으니까요. 가장 흥미를 느끼고 중요하게 생각하는 문제는 어떻게 이러한 상황을 받아들이고 입양아들의 상황을 모르는 사람들을 상대하는 일이죠. 매일매일 노력할 수밖에 없습니다. 자신의 장소를 찾을 수밖에 없어요. 다인종 입양과 그 뜻에 관한 연구는 적었죠. 입양아가 자라서 어른이 되고 나면 정신적 문제를 겪으면 하나둘 정도는 찾아서 치료할 수 있을지 모르지만 겹겹이 쌓인 문제라 관리하기 힘들기도 합니다. 입양, 인종 간의 문제도 있고 매우 복잡한 문제죠.

팟캐스트: 친가족과는 만날 수 없었지만, 한국 자체와 연결성을 구축하려고 있다고 생각하시나요?

다니엘: 네. 물론이죠. 당연합니다. 다양한 이유로 한국과 연결성을 구축하려고 하고 있습니다. 앞에 언급한 한국 친구들을 만들 수 있어서 다행이라고 생각하죠. 아주 좋은 친구들이 되었어요. 제가 한국에서 태어났기 때문에 한국 친구들은 제가 한국인이라고 생각하죠. 

팟캐스트: 외국에서 유학하고 있던 한국 학생들이죠?

다니엘: 네 그렇습니다. 좋은 친구들이 되었어요. 그 애들이 어디에서 왔는지 알았기 때문에 무의식적인 흥미가 있었다고 생각하죠. 음식을 매개로 친해졌는데, 친구 중 하나가 요리를 좋아했기 때문에 저에게 요리를 해주기도 했어요. 친구 중 하나는 입양 문제를 이야기해야 한다는 일이 슬프다고 이야기했지만, 입양이 되었든 아니든 한국인이고 우리에게 있어서 형제나 남매나 다름없다고 이야기를 해줬습니다. 그 이야기를 들으니 아주 편안한 느낌이 들었죠. 저 자신이 한국인 같지 않다고 생각했는데, 한국인이 저를 받아들여 주었으니까요. 거기에 문화적인 경험도 아주 좋았죠. 한국을 방문했을 때 그 친구들이 저를 봐줬죠. 제가 한국에서 지내던 기간 동안 친구가 방을 내주었습니다.

팟캐스트: 다른 입양아들과의 관계는 있나요? 그 입양아들과 친구들인가요? 아니면 아예 입양아들과의 관계가 있긴 한가요?

다니엘: 한국 출신 입양아 친구는 없어요. 우리 가족, 적어도 제 부모님은 다른 한국 입양아 가족과 친하게 지내고 있지만, 저는 그쪽과 교류를 하고 있지 않죠.

팟캐스트: 성장하면서 만난 다른 아시아계 사람 중에 입양아가 있었다고 생각하시나요?

다니엘: 제가 덴마크에서 살 때 말인가요?

팟캐스트: 네. 덴마크에서 거주할 때 입양아를 만났다고 생각하시나요?

다니엘: 네. 만약에 아시아계 애 중에 한국계 입양아가 있었다면 제가 만난 첫 입양아였겠죠. 십중팔구 입양아들이었을 겁니다. 스웨덴이나 덴마크에서 한국인 같은 사람들을 만나게 된다면 십중팔구 한국계 입양아라고 생각하죠. 다가가서 입양안지 묻지는 않았어요. 물론 다른 사람들과 그 주제에 관해서 이야기하는 일은 좋아하죠. 흥미로운 주제이니까요. 뉴욕 타임스의 기사를 읽었을 때 확실히 깨달음을 얻은 기분이었습니다. 다른 한국 입양아들과 연계를 만들려고 하는 욕구는 없어요. 입양아들과 이야기를 하고 관계를 만들려고 하지 않죠. 하지만 그건 제 성격과도 관련이 있다고 봅니다. 혼자 하는 일을 좋아해요. 제가 무언가에 흥미를 느끼면 모든 것을 알려고 합니다. 입양 관련 정보도 그렇게 배우고 있어요. 파리에 입양된 한국인에 대한 다큐멘터리를 봤는데 대단한 이야기였죠.

팟캐스트: 미국 입양아들과 유럽 입양아들의 경험이 다른 것 같군요.

다니엘: 지금은 미국에서 태어나고 자란 유명한 한국계 미국인이 많죠. 요리 업계에서 이름을 날리고 있는 사람들이 많아요. 데이비드 창이 서해안 지역에서 유명하고, 연예계에서도 이름을 떨치고 있는 한국계 미국인들이 많습니다. 미국에 한국인 사회가 더 안정적으로 구축되어 있다고 봐요. 물론 저는 미국 동해안 지역만 방문하긴 했죠. 도시마다 작은 한국인 사회가 만들어져 있었어요. 미국에는 많은 한국인 유학생들과 직업상 방문자들이 많죠. 반면에 덴마크는 매우 백인 위주 사회입니다. 항상 눈에 띄고, 아시아계라면 더더욱 그렇죠. 만약에 유색인종이 있다면 대부분 아랍계이고, 그 사람들은 이제 사회에 어느 정도 적응했지만, 아시아계는 여전히 인구에서 매우 적은 숫자를 차지하고 있고 눈에 띄게 되어요.

팟캐스트: 다니엘 씨, 덴마크에서 사람들이 영어로 말을 걸어오거나 그랬나요?

다니엘: 네. 하지만 최근 6년에서 7년 사이에 더 영어로 말을 거는 사람들이 늘어났다는 느낌입니다. 제가 덴마크에 방문할 때마다 그런 변화를 느끼죠. 특히 코펜하겐을 중심으로 덴마크어를 하지 못하는 인구가 늘었어요. 그래서 덴마크인들 입장에서는 영어밖에 못하는 사람들이 더 늘어난 셈이죠. 런던에서 덴마크인들을 만나면 보통 영어로 저에게 말을 겁니다. 하지만 그건 제 이름을 모르고 외모만 봤을 때 그렇게 반응하는 일은 당연하다고 생각하죠.

팟캐스트: 사람들이 다니엘 씨의 이름에 반응하는 경우가 많나요? 특히 다니엘 씨의 성을 보고 특이하다는 반응을 하나요?

다니엘: 덴마크 성이니까요?

팟캐스트: 네.

다니엘: 네 그렇습니다. 특히 제 덴마크 성은 보통 영어 사용자가 발음하기 불가능하므로 더더욱 그렇죠. A가 두 개 겹치면 덴마크에서는 아예 다른 단어가 되기 때문에 사람들이 발음하기 어려운 단어입니다.

팟캐스트: 다니엘 씨가 한국과 관련해서 다음으로 할 일은 무엇인가요?

다니엘: 이번 가을에 제 덴마크 가족과 같이 한국에 방문할 예정이었죠.

팟캐스트: 남동생분도 같이 참여할 예정이었나요?

다니엘: 네. 하지만 가족 휴가라서 참여할 예정이었죠. 남동생은 한국에 관심이 없거든요. 하지만 저도 28살 때는 한국에 관심이 없었으니 비슷한 느낌입니다. 사실 제 어머니가 제 친가족을 찾아보라고 계속 권유하고 계시죠. 제가 친가족을 찾는 데 있어서 저보다 더 열정적으로 접근하고 계세요. 최대한 빠르게 한국에 방문하고 싶죠. 제 여자친구와 같이 한국을 방문할지를 논의를 나눴습니다. 서울에서 어느 정도 시간을 보냈으니, 서울이 물론 대도시이긴 하지만 어떻게 돌아다닐지 알고, 친구들도 있으니 친구들을 만나러 가고 싶어요. 한국의 평범한 생활을 즐겨보고 싶죠. 관광보다는 친구들과 같이 지내고 시간을 보내고 싶습니다. 

팟캐스트: 한국에서 생활해볼 생각은 해보셨나요?

다니엘: 확실히 생각해보긴 했어요. 지금도 생각해보는 일입니다. 확실히 몇 년 정도 한국에서 지내면서 일할 수 있으면 좋은 경험이 되겠죠. 하지만 한국에서 정착해서 살고 싶은 마음은 없어요. 물론 제가 덴마크에서 자랐으니 아마 정착한다면 덴마크에서 살고 싶은 느낌이 있죠. 항상 어디를 가든 덴마크에 귀국해서 살 수 있다는 느낌이 있습니다. 물론 그런 인식 자체가 사실이 아니지만, 전 항상 그렇게 생각하죠. 

팟캐스트: 그 후게라는 사고방식이 사람들을 끌어들이는군요?

다니엘: 네 그렇습니다. 

팟캐스트: 한국에 방문했을 때, 한국에서의 삶이 어땠을지 상상해본 적이 있나요?

다니엘: 네 물론이죠. 여기에서도 그런 생각을 해본 적이 있어요. 제가 입양되지 않았다면 한국에서 어떻게 살아가고 있을지 생각합니다. 한국 영화 기생충에 나오는 광경과 비슷하지 않았을까 생각하기도 하죠. 제가 너무 극적으로 생각하고 있을지도 모르지만, 그 영화에 나온 사람들처럼 지하에서 살아야 했을지도 모릅니다.

팟캐스트: 사기꾼으로 살아가야 했다는 이야기이죠?

다니엘: 네. 하지만 한국에 있는 제 친구들은 꽤 좋은 삶을 살았죠. 한국은 문화적으로, 그리고 사회적으로 성장하고, 살고, 일하기에 힘든 나라라고 생각해요. 런던에서 사는 일 자체는 무척이나 힘들지만, 서울 생활은 더 힘들다고 생각합니다.

팟캐스트: 다니엘 씨, 친가족을 계속 찾아보려고 하실 건가요?

다니엘: 제 입양 기관은 친가족을 더 찾아보고 싶으면 흥신소를 사용하라고 추천했죠. 제가 지금 투자할 수 있는 비용이 아닙니다. 제 부모님이 가짜 정보를 준 이유가 있다고 생각하죠. 일어난 일은 이미 일어났고 그 흐름에 맞춰서 살아야 한다고 생각합니다. 물론 제 친가족에 대해서 여전히 흥미가 있죠. 하지만 다른 문제에 집중하고 싶고, 찾는다고 찾을 수 없는 문제에 집중하기보다는 현재 삶에 집중하고 싶어요. 물론 언제든지 바뀔 수 있지만 적어도 지금은 그렇습니다.

영국 교외 중산층 가정에서 자라면서 사립학교에 다니고, 기숙학교를 다닌 사샤 라이더 씨 (48세)를 영국에서 자란 다른 사람들보다 더 나은 배경에서 자라났다. 하지만 샤샤 씨는 한국 입양아며, 다른 한국계 입양아들처럼 백인 위주의 사회에서 자라나면서 불편함과 거부감을 느끼게 되었다. 샤샤 씨는 정신적 치유 방법과 배경을 인정하게 된 계기, 그리고 관련된 자각에 관해서 이야기한다. 현재 샤샤 씨는 다른 사람들의 무의식을 꿈을 통해 해방해 주는 일을 하고 있다. 

사샤: 제 이름은 샤샤 라이더입니다. 48세이고, 뉴멕시코 주 산타페시에서 거주하고 있죠. 인천에 있는 해성보육원에서 입양되었어요. 생후 몇 개월밖에 안 된 아기였습니다. 정확히 얼마나 나이를 먹었는지는 모르죠. 제 양부모님이 관련된 자료를 받지 못했어요. 3살 반에 영국으로 이주하게 되었습니다. 전 외동딸이었고, 양부모님도 둘 다 외동딸과 외동아들이었죠. 양아버지는 유엔을 위해서 일하고 있던 과학자였어요.

팟캐스트: 성장한 그곳에 관해서 이야기해주세요.

사샤: 영국 중부에 있는 워윅셔 지역에서 성장했습니다. 셰익스피어로 유명한 지역이죠. 제가 어른이 된 뒤 어린 시절을 되돌아보니 기묘한 시절을 보냈지만, 그때의 저에게는 평범한 어린 시절이었어요. 작은 마을 근교에서 고립된 채로 자랐죠. 우리 지역 사회, 가족 친구들 전부 백인이었고 여학교를 다녔어요. 항상 고립되고 괴리된 느낌을 받았지만 이유를 몰랐습니다. 

팟캐스트: 부모님이 한국에 관해서 이야기했나요?

샤샤: 조금 이야기해줬죠. 아버지는 한국과 한국에서 일했던 경험을 좋아하셨지만, 어머니는 그렇지 않으셨습니다. 어머니는 문화 계급상으로 한국에 적응하기 힘들어하셨죠. 스스로 인종차별한다고 생각하지 않았지만 아주 인종차별주의적 관점을 가지고 계셨어요. 한국과 한국 사람들을 낮게 보셨습니다. 어머니가 그러한 이야기를 직접 저에게 꺼내지 않으셨죠. 하지만 어머니가 무의식적으로 한국과 한국인에 대해서 보인 부정적인 표현을 통해 알 수 있었어요. 한식이 전부 이상한 냄새가 났다고 하셨고, 한국 사람들을 영어 이름으로 부르고는 했죠. 아버지 기사를 존이라고 불렀지만, 당연히 존이라는 이름이 아니었습니다. 어머니의 세계관에서는 한국 사람들은 어머니를 모시기 위해서 존재했어요. 아주 신식민주의적 관점을 가지고 계셨죠.

팟캐스트: 부모님이 왜 한국에서 입양하셨는지 물어보셨나요? 물어보지 않았다면 왜 그러셨는지 추측할 수 있나요?

샤샤: 제 부모님은 서울에 살고 계셨습니다. 아버지는 유엔에서의 직장을 즐기고 계셨죠. 부모님이 불임이라서 입양하셨다고 했어요. 부모님이 해준 이야기는 그 정도가 다였습니다. 한국에서 살고 계셨으니 한국 아이를 입양하는 일은 어렵지 않았죠. 부모님이 한국에서 지내고 있는데 영국 아이를 입양하긴 어려웠습니다. 제 성장기에는 입양에 관해 이야기를 하지 않았죠. 입 밖으로 꺼내지는 않았지만, 부모님이 언급하려고 하지 않는 이야기였어요.

팟캐스트: 샤샤 씨는 제가 인터뷰한 입양아 중 첫 영국 출신이십니다. 영국에는 강한 국가주의가 존재하나요? 자라면서 영국인의 자긍심이 강조되었나요? 그러한 분위기를 느끼고 문제점을 느끼셨나요?

사샤: 그때는 이해할 수 없었지만 지금 되돌아보면 이해되는 일이 많아요. 과거에는 비교 기준이 없었죠. 지금 되돌아보면 어렸을 때 인종차별을 겪었다는 사실을 압니다. 하지만 어렸을 때는 사람들이 저를 좋아하지 않았다고 생각했어요. 

팟캐스트: 샤샤 씨, 어떤 종류의 인종차별을 당하셨죠?

사샤: 무의식적인 차별을 가장 많이 당했어요. 어머니와 같이 상점에 들어가면 사람들이 저를 빤히 쳐다보고는 했죠. 백인 위주의 사회였기 때문에 다르게 생긴 제가 눈에 띄었기 때문입니다. 사람들이 궁금해했지만, 저에게 질문할 수 없었죠. 사람들이 저와 어머니를 보고 상상을 했어요. 중국계 남편과 사이에서 낳은 아이일까? 저 여성의 아이일까? 남베트남 난민일까? 이라는 질문을 저를 바라보면서 생각했지만 질문하지 않았습니다. 그런 의문들의 담긴 눈으로 저를 봤지만, 왜 그러는지 몰랐죠. 한국인 정체성 자체를 몰랐어요. 제가 다르게 생겼다는 사실을 알았지만, 한국 문화에 대해서 전혀 몰랐고, 교육도 전혀 받지 못했고, 아시아계와의 교류도 없었습니다. 제 안에 존재하는 아시아계 정체성을 자각하고 저의 일부라는 사실을 인정하는 데 오랜 시간이 걸렸죠. 혈통적으로 존재하는 정체성을 양육과 교육으로 바꿀 수 없다는 사실을 이해하는 데 오래 걸렸어요. 예를 들면 저는 평생 고추와 마늘을 좋아해 왔습니다. 이게 혈통적인 이유라고 생각하면 편하죠.

팟캐스트: 아주 흥미로운 이야기이네요. 저는 절임 종류를 아주 좋아하거든요.

사샤: 저도 그래요. 절임 종류를 아주 좋아하죠. 제가 어렸을 때, 그러니 70년대에 어머니가 칵테일에 첨가하고 하던 고급 피클이 있었습니다. 어머니 몰래 냉장고에 가서 피클 주스를 꺼내 마시고는 했어요.

팟캐스트: 재밌는 이야기이네요. 한국 정체성에 대해서 그렇게 깊은 연결성을 느끼지 못하셨군요. 많은 입양아처럼 아시아 문화 자체에 대해서 거부감을 가지고 자라셨나요? 

샤샤: 그때 저는 아시아계 문화에 대해서 부끄러워했어요. 하지만 그 감정이 부끄러움이라는 사실을 몰랐죠. 영국에서 아시아계 사람들은 낮게 평가받았습니다. 예를 들면 영국에는 중국 음식점이 있고, 조그마한 중국계 사회가 존재했어요. 홍콩과 영국과의 관계 때문이었죠. 하지만 중국계 영국인 중 성공한 사람의 예를 본 적이 없었습니다. 평범한 이민자의 이야기예요. 돈이 없이 타국에 와서, 이민 온 나라의 언어를 잘 못 하면서 본국인들이 하지 않는 일을 하면서 살아남으려고 했죠. 중국계 이민자로 이루어진 마을은 중국계 음식점과 피시 앤드 칩스를 만들면서 살았어요. 중국인들을 백인 사회는 낮잡아 봤습니다. 그런 하층민 취급받는 중국인과 똑같은 취급을 받고 싶지 않았죠. 

팟캐스트: 거기에 샤샤 씨의 억양을 들어보니. 정확히 어떤 억양인지는 모르지만, 고급 계층 억양이네요?

사샤: 네. 제가 가지고 자란 억양은 사람들이 BBC 영어라고 하는 억양을 가지고 자랐죠. 하지만 제가 미국서 꽤 오랫동안 살아서 억양이 섞인 느낌입니다. 

팟캐스트: 사람들이 들으면 뉴질랜드나 다른 곳에서 왔냐고 하겠군요?

사샤: 그런 반응을 받는 때도 있어요. 아 남아공 출신인가요? 이라고 묻죠. 특정 단어는 미국식으로 발음하지 않으면 사람들이 이해하지 못하는 경우가 많아요. 하지만 어떤 단어는 미국식으로 발음하면 아주 이상하게 들리죠.

팟캐스트: 흥미롭네요. 어떤 단어가 그렇죠?

사샤: 전 여전히 토마토를 토마토라고 발음해요. 토메이토라고 발음하면 아주 이상하게 느껴지죠. 알루미늄이라고 해도 그냥 괜찮습니다. 영국에서는 알루미늄이라고 발음하거든요. 그걸 제외하고도 여러 속담이나, 은어나 속어의 문제도 있죠.

팟캐스트: 관련된 예를 좀 들어줄 수 있나요?

사샤: 제가 특정한 문장이나 숙어를 쓰면 사람들이 이해 못 하는 경우가 많죠. 며칠 전에 강아지와 함께 산책하고 있었어요. 남성이 강아지를 보고 칭찬을 하니 제가 “Terror way”(충격적)인 아이라고 했죠. 영국에서는 그 단어가 활력이 넘친다는 뜻입니다. 강아지가 두 살이라 힘이 넘치거든요. 하지만 그분이 단어를 들으니 잘 모르겠다는 표정으로 저를 봤죠. 아 무슨 소리인지 모르는구나. 이라고 생각하고 설명을 해야 했습니다. 그 단어 말고도 제가 사용하지만, 사람들이 모르는 단어들이 있죠. 제 강아지를 Scamp(말썽꾸러기)라고 부르기도 해요. 영국에서는 그 단어는 말썽꾸러기를 뜻하는 말이지만, 미국에서는 Scamp가 뭔 뜻이죠? 이라고 묻습니다.

팟캐스트: 전혀 모르겠네요. 어떤 시점부터 bloke(멍청이)라는 단어도 안 쓰셨겠네요?

사샤: 전 런던 출신이 아니라 그 단어를 별로 쓰지 않아요. 런던-코크니에서 많이 쓰는 단어들이 있죠. 전 그 단어들을 알고 농담에는 사용합니다. 하지만 농담용이 아니라면 사용하지 않아요. 런던에는 인사를 하면 와치야! 이라고 답하는 풍습이 있죠. 전 그런 인사를 주고받으면서 자라지 않았지만 런던 친구들과는 그런 인사를 나누기도 합니다. 

팟캐스트: 샤샤 씨의 억양이 상류층 느낌이 나는데, 억양을 통해서 외모로 맞아 들어가지 못하는 사회에서도 받아들여졌나요? 

사샤: 그러기도 했지만 편안하게 느껴지지는 않았습니다. 고급 억양을 통해서 사람들이 저를 선입견을 가지고 대했고 축복보다는 장벽에 더 가까웠죠. 어렸을 때는 왜 이런 문제가 있는지 몰랐는데, 고급 억양이 적대감을 불러일으켰어요. 소수인종으로 영국에 이민을 와서 빈곤한 최하층민으로 대우받는 일은 문제지만, 상류 계층 억양을 통해 영국인들 대부분보다 더 상류 계층으로 인식되는 일도 문제입니다.

팟캐스트: 출세주의자로 보였다는 이야기인가요?

사샤: 사람들이 저를 출세주의자로 인식했던 점은 문제가 아니었어요. 사람들이 부모님을 동반하지 않은 채로 저를 만났을 때 저를 부잣집 딸이라고 생각했죠. 제가 가진 억양이 가능할 정도로 고급 교육이 가능한 부유층 출신이라고 생각했습니다. 제가 어렸을 때 사람들에게 있어서 혼란스러운 존재였다고 생각해요. 

팟캐스트: 그러한 억양을 배울 수 있는 교육을 받았다는 이야기는 기숙학교 이야기인가요?

사샤: 기숙학교를 다니긴 했지만, 제가 이런 억양을 가지게 된 계기는 초등학교 때였습니다. 저는 사립 초등학교에 다녔죠. 영국 계급 제도는 단순히 억양으로만 갈리지 않아요. 사람의 용어 사용으로도 계급이 갈리고 구분하게 됩니다. 

팟캐스트: 단순히 단어 선택만으로도 계급이 갈린다고요?

사샤: 네 그랬습니다.

팟캐스트: 부모님이 부유하셨나요?

샤샤: 중상류층으로 분류되었습니다. 제 아버지가 개인 사업을 운영하셨으니까요. 하지만 다른 사람들이 봤을 때 우리 집이 더 부유해 보였을 수도 있죠. 제 어머니는 매우 물질주의적 사람이라 큰 집과 비싼 차를 원했습니다. 

팟캐스트: 입양아로서 자라나면서 입양아라는 언급을 꺼렸나요? 

사샤: 제가 피할 수 없는 문제였습니다. 사람들이 질문하면 결국 입양아라고 말할 수밖에 없었죠. 하지만 입양아가 가지는 문화적 무게에 대해서 전혀 몰랐어요. 관련 정보도 없었고, 어린아이들은 그런 문제를 조심스럽게 접근하지 않기 때문에 아주 불편하게 느껴지는 질문을 받기도 했습니다. 입양되었다고 이야기를 하면 왜 입양되었는지 묻고는 했죠. 그럼 답으로 제가 들은 이야기를 해줄 수밖에 없었어요. 제 친부모님이 죽었다는 이야기를 할 수밖에 없었습니다. 한국이 어디에 있는지, 한국어는 할 수 있는지 물어봤죠. 어렸을 때는 그런 질문이 고통스러웠고, 고통을 줄이는 법을 찾지 못했어요. 항상 불편하고, 부끄럽고, 불편한 일이었습니다.

팟캐스트: 기숙학교를 다니는 경험은 어땠나요? 마음에 들었나요?

샤샤: 끔찍했어요. 제가 다녔던 기숙학교는 매우 고전적인 학풍을 가진 학교였죠. 

팟캐스트: 계속해주세요.

사샤: 오래된 남학교였는데, 제가 다니기 얼마 전 여학생들도 받아 주기 시작했죠. 하지만 여성 비율이 20% 이하였고 여학생들은 이류 학생이었습니다. 학교 제도 자체가 오래된 영국 기숙학교 제도였어요. 집단 괴롭힘과 육체적 폭력이 난무했죠. 선생들은 아주 나이가 많았고 우리 모두 성으로 불렀습니다. 아주 나이 많은 선생이 우리 성을 보면서 “아! XXX 군인가! 자네 아버지를 내가 가르쳤네!”라고 했어요. 오래된 영국 인맥 주의가 드러났죠. 기숙학교는 권력과 학대에 기반을 둔 제도였어요. 영국 출신 작가인 조지 오웰이 이 문제에 대해서 잘 설명했다고 생각합니다. 파리 대왕이나 다름없는 제도였죠. 복잡한 권력과 조종 제도가 구축되어 있어서 아이들이 서로 물어뜯고 밀고하고 공격했기 때문에 안전한 분위기를 느낄 수 없었어요. 선생과 학생들이 대립하는 구도가 아니라 개개인이 세계와 맞서 싸워야 하는 분위기였습니다. 

팟캐스트: 기숙학교이니 그곳에서 거주하셨죠? 

사샤: 그랬죠.

팟캐스트: 그렇다면 괴롭힘을 피하기도 어려웠겠고, 정신적 지원을 받기도 어려웠겠군요?

샤샤: 정신적 지원을 받는 일 자체가 적었죠. 외동딸이었기 때문에 다른 사람들과는 다른 상황에 부닥쳐 있어 아예 지원을 전혀 받지 못했습니다.

팟캐스트: 연애는 어땠나요? 연애를 하실 수 있었나요? 아니면 다르다고 느껴지는 상황에서 연애에 접근할 수 있었나요? 

사샤: 제가 성장하고 나서는 이국적인 매력이 있다고 평가받았죠. 어렸을 때는 저 자신을 어떻게 인식해야 하는지, 다른 사람들이 저를 어떻게 인식하는지 몰랐어요. 아름다운 한국 여성이 어떻게 생겼는지 전혀 몰랐습니다. 비교 상대의 부재 속에서 자라나면서 비교 상대가 없었으니 한국인이라는 사실을 알았지만, 그 이상의 해석을 할 수 없었죠. 제가 매력적인지 아닌지 알 수 없었어요. 그 결과 남자아이들이 저를 매력적으로 생각하는지 생각할 수도 없었습니다. 서구 여성의 매력이 최고라고 인식했죠. 굴곡이 있는 몸매, 긴 눈썹, 큰 눈, 웨이브 진 머리 등의 서구적 매력을 높이 평가했어요. 제 내부에 있는 아시아인의 아름다움이 어떨지 생각하지도 못했습니다.

팟캐스트: 화장을 해서 눈을 크게 보이려고 했나요?

사샤: 사실 아예 화장하지 않았어요. 제가 어떻게 해야 할지 전혀 몰랐죠. 어머니와 같이 화장이나 관련된 교류를 하지 않았습니다. 어머니가 저에게 화장을 가르쳐주거나, 브래지어를 사주거나 그런 일을 하지 않았어요. 그 관련 정보를 전혀 모른 채로 자랐죠. 제 얼굴이 다르게 생겼다는 사실을 알아서, 잡지에 나온 대로 화장을 할 수 없다는 사실은 알았습니다. 하지만 제가 대안으로 할 수 있는 일을 몰랐죠. 그래서 화장을 하지 않았어요.

팟캐스트: 70년대와 80년대에 자라나면서 아시아계 여성이나, 아시아인의 모습을 TV, 영화, 잡지에서 보신 적이 있나요?

사샤: 아주 적었죠. 잡지에서는 전혀 보지 못했어요. 영화나 텔레비전에서는 가끔 보긴 했지만, 매우 비하적인 모습으로 나왔습니다. 영화에서 찰리 챈(가공의 형사 캐릭터, 황인 분장을 한 백인이 연기했다.) 이 나오거나, 아시아계 여성을 혼혈 여성이 연기하고는 했죠. 그 혼혈 여성도 백인 혈통이 더 짙었어요. 

팟캐스트: 무슨 소리인지 알겠네요.

샤샤: 아시아계의 아름다움 자체를 인식하지 못한 채로 자랐어요. 70년대 초반에 뉴욕의 친구를 방문했을 때 케이블 TV를 보게 됐죠. 그 시절의 영국은 TV 채널 자체가 적어서 아주 희귀한 경험이었습니다. 채널을 넘기다가 한국 채널을 보게 되었어요. 한국에서 수입해온 드라마들이 방영되고 있었고, 그 드라마로 처음 한국인들을 보게 되었죠. 한국인들이 저와 닮았다는 사실을 알았어요. 동시에 아시아계가 전부 닮지 않았다는 사실을 알게 되었습니다. 

팟캐스트: 런던으로 이주하셨는데, 그 이주로 어떤 깨달음을 얻으셨나요?

사샤: 런던으로의 이주는 대단했어요. 아주 큰 대도시이고, 세계적인 도시죠. 미국으로 치면 맨해튼과 같은 곳입니다. 제가 도착하자마자 더 편안한 기분이 들었습니다. 

팟캐스트: 사람들이 샤샤 씨가 쓰는 고급 억양 때문에 대응하기 어려워하지는 않았나요?

사샤: 그랬지만, 큰 도시의 장점은 익명성이죠. 삶이 빠르게 흘러가고, 사람들이 바쁘게 움직여요. 작은 마을이나 동네처럼 다른 사람들이 사람들의 일에 관심을 가지지 않습니다. 큰 도시에서는 사람들이 서로에게 신경을 쓰지 않고, 그러한 사실에 자유를 느꼈어요. 제가 삶을 살 수 있고 사람들이 저에게 그렇게 신경을 쓰지 않았죠. 

팟캐스트: 샤샤 씨의 런던 생활에 대해 깊이 들어가기 전에 샤샤 씨의 부모님에 관해서 묻고 싶네요. 부모님과 친밀하지 않은, 적어도 감정적으로 가깝지 않은 어린 시절을 보내신 것으로 보이는데, 부모님 두 분 다 외동아들과 외동딸이었던 점이 영향을 끼쳤다고 보시나요? 

사샤: 어렸을 적의 부모님과 저의 관계는 기이한 오류였죠. 부모님을 매우 사랑했고 제 세상의 중심이었습니다. 하지만 과거를 돌아보면 부모님 두 분 다 망가진 사람들이었어요. 성인이 되기 전까지 어머니와 아주 가까운 관계였죠. 제 교우관계가 작았고, 거기에 어머니가 원하는 이야기를 돌려줄 수 있었거든요. 하지만 제가 개인적인 정체성을 구축하기 시작하자 우리 관계가 붕괴했습니다. 제 관점이 어머니와 달랐죠.

팟캐스트: 어머니가 샤샤 씨에게 원했던 결과는 무엇이었죠?

사샤: 어머니는 제가 백인이 되기를 원했습니다. 평범해지기를 원했죠. 대학에 가고 부유한 남성과 결혼한 다음 물질적으로 성공적인 삶을 살아서 어머니 친구들에게 자랑할 수 있는 딸이 되기를 원했습니다. 어머니는 제가 부자인 남성과 결혼하기를 원했고, 결혼이 출세하는 방법이라고 생각하셨죠. 어머니는 평범함에 대해서 이상한 기준을 가지고 계셨고 어머니도 그 기준에 맞아 들어가지 않았어요. 어머니는 제가 그 기준에 맞아 들어가기를 원하셨습니다. 어머니도 내면적으로 상당히 기묘한 분이셨거든요. 

팟캐스트: 현재 부모님과는 친밀한 관계인가요?

사샤: 제 양어머니는 몇 년 전에 돌아가셨죠. 어머니가 돌아가시니 더 가까워진 느낌이 들어요. 어머니가 어떤 분이셨는지 이해하려고 노력했습니다. 어머니가 살아 계실 때는 복잡한 관계였기 때문에 이해가 어려웠죠. 하지만 어머니가 돌아가시고 생각을 해보니 이해를 하고 동정심을 가지게 되었어요. 어머니와의 관계는 여전히 현재 진행형으로 느껴집니다. 죽음이 삶을 끝낼지는 몰라도 관계를 끝내지 않죠. 시간이 지날수록 양어머니를 잘 이해할 수 있게 되고 사랑이 다시 자라나는 느낌이 듭니다. 현재 어머니를 어렸을 때처럼 소중히 여기지만 그때와는 다른 방식으로 소중히 여기는 느낌이 들죠. 어머니를 제대로 이해하고 사랑할 수 있어요. 아주 좋은 변화라고 생각합니다. 그렇게 인식할 수 있을지 몰랐거든요. 

사샤: 어머니와 저 사이에는 여러 문제가 있었고 깊은 분노를 품고 있었어요. 힘을 놓고 주도권 싸움과 분노가 계속되고 있었죠. 제가 뒤로 물러났습니다. 어머니와 싸우고 싶지 않고, 저 자신을 어머니에게 보여주면 싸울 수밖에 없다는 사실을 알았어요. 더 그렇게 싸울 이유가 없었죠. 어머니와 평화를 유지하고 일정 관계를 유지하기 위해서 노력했습니다. 관계 자체를 끊고 싶지 않았지만, 평화를 유지하기 위해서는 저 자신을 드러낼 수 없었어요. 저 자신을 드러내면 결국 싸움밖에 일어나지 않았죠. 

팟캐스트: 꽤 고통스러운 경험이었겠군요?

사샤: 네 고통스러웠죠. 입양아 경험 중 상당수가 고통스럽다고 생각해요. 

팟캐스트: 아버지와의 관계는 어떠셨나요?

사샤: 아버지는 일 중독자셨습니다. 아버지와 자주 교류를 하지 않았죠. 교류할 때는 꽤 잘 맞았어요. 아버지와 저는 서로 좋아했고, 아버지는 호기심이 많았습니다. 아버지와 저는 공통점이 많았고 서로 이야기를 나누고는 했죠. 제가 개인적 정체성을 구축하기 시작하자 그 관계가 흐트러지기 시작했습니다. 저와 제 아버지는 전혀 다른 관점을 가지고 있었기 때문이에요. 어떤 면에는 아버지가 많이 열린 관점을 가지고 계셨지만, 어떤 면으로 보면 그 시대와 그 문화에 맞는 관점을 보여주기도 했습니다. 무의식적으로 다양한 선입견이 있었죠. 아버지가 아주 똑똑하다는 사실을 알았기에 그런 선입견을 품고 계셔서 답답했어요. 아버지의 지능이 아버지의 편견을 없애 주지 못한다는 사실을 이해해야 했습니다. 예를 들면 보수적 정치관점이 그랬죠. 할머니는 빈민층이었고, 아버지는 노동자 집안에서 자라나셨습니다. 2차 세계대전 도중에 자라나서 여러 고생을 하셨어요. 아버지가 좋은 학업 성적을 거둘 수 있었기 때문에 장학금으로 무료 교육을 받을 수 있었죠. 하지만 어느 정도 성공을 거두자 노동자 계급 인식을 잊고 보수적인 관점을 취하셨습니다. 저는 그런 관점 변화가 좋지 않다고 봤어요. 저는 사회주의적인 정치관을 가지고 있는데, 노동자 계급 출신 아버지가 사회주의자적 관점을 공유하지 않아서 실망하고는 했습니다. 아버지가 가진 편견의 예는 아버지가 가진 흑인에 대한 거부감이 있었어요. 제가 흑인 남성을 사귀었으면 거부하셨겠죠. 아버지가 한국인들을 존중하고 편견이 없다고 이야기하셨지만, 한국인과 사귀었다고 해도 거부하셨을 겁니다.

팟캐스트: 말과 행동이 다르셨군요?

사샤: 네. 무의식적으로 그러셨습니다.

팟캐스트: 제 부모님과 비슷한 느낌이 드네요. 그런 행동을 보면 부모님이 우리를 어떻게 인식하는지 궁금하게 되죠.

사샤: 네. 부모님이 우리에게 무엇을 보고 있는지 궁금하게 되죠. 모든 아이가 가진 걱정이라고 생각하지만, 입양아들은 우리가 처한 상황 때문에 그 문제에 더 신경을 쓰게 되죠. 부모님이 저에게 기대하는 요구를 달성하려고 노력했습니다. 하지만 제가 부모님이 원하는 사람이 아니라는 사실을 알았기 때문에 부모님이 원하는 모습을 보여주는 연극을 하게 되었어요. 부모님이 그 모습을 원했기 때문에 그 모습을 연기했죠. 청소년기에는 그러한 일을 지속할 수 없었습니다. 저 자신을 자각하고 정체성을 구축하게 되었는데 부모님은 그러한 면을 받아들일 수 없었죠.

팟캐스트: 입양아들은 형태를 바꾸는 데 익숙해지고 환경에 맞추는 데 익숙해지죠. 

사샤: 네. 그런 재능이 어떻게 사용되는지를 생각해보면 축복이지만 저주라고 생각해요. 저 같은 경우에는 그런 행동을 하지 않는지 신경을 써야 해요. 제가 전혀 자각하지 못한 채로 그런 연기를 하게 되기 때문에 순간 제가 뭘 하고 있는지 놀라게 됩니다.

팟캐스트: 다른 사람들이 원하는 모습이 된다는 뜻이죠? 

사샤: 네. 사람들 비위를 맞추려고 하게 되죠. 제가 신경을 쓰고 있지 않으면 그런 태도를 보이게 되는 경우가 많아요. 제가 모르는 사람을 단체로 만나거나, 약간 불안하다는 느낌이 들면 비위 맞추는 샤샤 라이더 연극을 하게 되죠. 제가 비위를 맞추고 있다는 사실을 자각하게 되면 아주 기분 나쁩니다. 하지만 동시에 저 자신을 엄격하게 대할 필요가 없다고 생각해요. 오래된 버릇은 없애기 어렵고, 요즘은 제가 비위를 맞춘다는 사실을 알죠. 비위 맞추는 일을 시작할지도 모르지만 하고 있다는 사실을 알고 멈출 수 있습니다. 

팟캐스트: 런던에서 다른 한국계 입양아들을 만난 적이 있나요?

사샤: 아뇨. 런던에서 다른 한국계 입양아들을 만난 적이 없어요. 제가 온라인으로 찾아봤을 때 한국 전쟁 이후로 제가 영국으로 입양된 72명의 입양아 중 1명이었습니다.

팟캐스트: 놀랍네요. 아주 적은 숫자의 한국계 입양아가 영국으로 입양됐군요? 왜 그런지 알아보셨나요?

사샤: 왜 영국에서 한국 입양아를 아주 적게 받아들였는지 몰라요. 하지만 제 부모님의 경우에는 달랐죠. 제 부모님이 한국에서 거주하면서 일하고 계실 때 입양하셨습니다. 제가 지내고 있던 고아원은 유네스코에서 운영하고 있던 고아원이었고, 아버지는 유엔을 위해서 일하고 있었기 때문에 아주 쉽게 입양할 수 있었죠.

팟캐스트: 영국 시민권 문제는 어떻게 됐죠? 영국 시민권을 취득할 수 있었나요?

사샤: 3살 반 때 우리 가족이 한국에서 영국으로 돌아왔죠. 그때 영국 시민권을 받았습니다. 관련 절차가 어땠는지 모르지만, 어머니가 관련 문제에 관해서 이야기했던 방식이 저를 매우 불안하게 했어요. 입양아들이 정통성에 대해서 가지는 문제와 연관이 있다고 생각하죠. 양어머니가 영국 국적을 받을 수 있도록 기적을 만들었다는 식으로 이야기를 했습니다. 그 결과 제가 부족한 사람이라는 느낌이 들었고, 영국 국적을 받을 자격이 없다는 느낌을 받았어요. 제가 백인이었다면 그런 느낌을 받지 않았겠죠.

팟캐스트: 국적이 박탈될 수 있다고 이야기를 하셨나요?

사샤: 국적이나 여권이 박탈된다는 이야기를 하지 않았지만 그러한 무서운 분위기가 이야기에 배여 있었습니다. 거절을 당하거나 버림받을 수 있다는 느낌이 항상 들었거든요. 

팟캐스트: 진짜 영국인이 아니라는 식이었나요?

사샤: 네. 진짜 영국인이 아니라는 느낌을 받았죠. 피노키오가 진짜 소년이 되고 싶어서 했던 이야기와 같은 느낌이었습니다.

팟캐스트: 부모님이 입양해줬으니 고마워해야 하고, 자비에 고마워해야 한다는 인식이 있었나요?

사샤: 제가 운이 좋다고 교육받았죠. 영국은 한국보다 낫고, 영국인들이 한국인보다 낫다고 교육받았어요. 한국에서 살기보다 영국에서 살 수 있으니 운이 좋고, 한국이 나쁘다는 교육을 받았습니다. 백인 부모에게 입양되어서 나쁜 운명으로부터 구원받았고, 좋은 운명을 선물 받았다는 인식을 하게 됐죠.

팟캐스트: 그러한 인식에 대해서 지금은 어떻게 생각하시나요? 

사샤: 지금 되돌아보면 제가 그렇게 생각했다는 점이 웃기죠. 전 동북아시아를 고대 세계라고 생각했고, 유럽을 구세계, 미국을 신세계라고 인식했어요. 영국의 역사와 식민지에 대해서 생각하고, 문제에 대한 무지에 대해서 생각하기도 했습니다. 물론 제국주의와 식민지가 고통과 문제를 일으켰다는 사실을 알았죠. 동시에 제 일부는 당신들은 후진국 출신이고 나는 오래된 문명국 출신이라고 인식했습니다. 영국에는 오래된 역사가 있다고 생각했어요. 영국 최초의 유대인 수상 벤자민 디즈레일리는 30대에 수상이 되었는데 유대인이었기 때문에 백인 위주의 영국 의회에서 큰 반감을 샀죠. 그가 취임 연설을 할 때 그 반감을 언급하기로 했습니다. “당신들 조상들이 진흙 속에서 뒹굴 때 내 조상들은 솔로몬의 신전을 지었습니다.” 그게 지금 제가 느끼는 감정이죠. 제 문화적 유산은 오래되고 대단한 유산이고, 현재 영국인들이 그걸 이해하지 못하니 웃긴 일입니다. 그런 의견은 저에게 있어서 아무런 무게도 없죠. 어떤 사실에 기반을 둬 있지 않고 단순한 무지니까요.

팟캐스트: 30대에 런던으로 이주하셨나요?

사샤: 16살에 가출해서 런던으로 이주했죠. 

팟캐스트: 가출해야 할 정도로 상황이 안 좋았나요?

사샤: 네. 그렇게 못 견딜 정도로 힘들었어요. 

팟캐스트: 어떻게 런던까지 가셨죠? 런던은 비정하고 차가운 도시인데요.

사샤: 지금 되돌아보면 제가 어떻게 했는지 모르겠습니다. 하지만 젊었을 때는 무모하기 마련이죠. 

팟캐스트: 자기 스스로가 무적으로 느껴지는 때죠.

사샤: 네. 그렇습니다. 뭐가 됐든 제가 처해 있는 상황보다는 낫다고 생각해서 뛰쳐나왔죠. 그리고 런던으로 갔어요. 논리적으로 생각해서 큰 도시로 가야 한다고 생각했습니다. 지금 되돌아보면 아주 위험한 일이었지만, 그때는 성공할 수 있다고 생각했어요. 성공하지 못하면 죽는다고 생각했죠.

팟캐스트: 어떻게 런던에서 지내셨죠? 임시 숙소에서 지내셨나요? 친구라도 있었나요?

사샤: 런던에 아는 사람은 아무도 없었죠. 하지만 북 런던에 자식이 독립해서 방을 세놓는다는 광고를 봤어요. 아주 싼 방이었고 주 단위로 방을 빌릴 수 있었습니다. 제가 저금해둔 돈으로 기차표를 샀고, 일주일 치 요금을 냈죠. 

팟캐스트: 그래서 일주일간 지낼 곳이 생겼으니 일을 빨리 찾아야 했겠군요?

사샤: 제가 런던에서 얻은 첫 직장은 마을 중심에 있는 가게였죠. 약간 더 고급스러운 옷을 파는 양장점이었습니다. 제 나이를 속이고 취업했어요. 그때 영국에서는 주민등록증이 필요 없었죠. 그래서 주인에게 19살이라고 말했고 주인이 그걸 믿었어요. 같은 브랜드의 옷을 입고 들어가서 브랜드의 옷을 좋아한다고 이야기를 했더니 취직이 됐죠. 제가 뭘 하는지 전혀 몰랐지만, 판매일 자체는 그리 어렵지 않았어요. 

팟캐스트: 억양이 취직에 도움이 됐다고 생각하시나요?

사샤: 네 물론이죠. 가게 손님들과 똑같은 억양을 가지고 있었으니까요. 제가 고급 억양을 가지고 있지 않았다면 취직하지 못했겠죠.

팟캐스트: 흥미롭네요

사샤: 제가 이방인이 아니라 그들의 일부로 인식되는 계기였습니다. 이방인은 적이지만, 그들은 안전하고 백인 중산층끼리 모여 있으면 안전하다는 인식이었죠. 제 억양이 그 세계로 들어가기 위한 문이었어요. 영국에서 전화로 저와 이야기를 하면 백인 중산층 여성이 들립니다. 백인 중산층은 제가 입양되었다는 사실을 알자 아주 운이 좋았다는 이야기를 저에게 들려주었죠. 하지만 제가 인도계를 비롯한 이민자 사회와 교류하기 시작한 뒤에 제가 입양되었고, 백인 부모님과 영국에서 자라났다는 이야기를 하자, 이민자 대부분이 저에게 연민을 보였어요.

팟캐스트: 연민을 보였군요?

샤샤: 제가 무언가를 잃었으니까요. 이민자들처럼 무언가를 잃었죠. 물론 그 사람들이 어머니를 잃지는 않았지만, 고향을 떠나서 새로운 국가와 문화에 적응하려고 하고, 좋게 받아들여지지 않았습니다. 만난 사람들에게 서로 다른 반응을 받은 일이 아주 기이했죠. 

팟캐스트: 다른 유색인종 사회와 교류를 했던 경험은 어땠죠?

사샤: 약간 압도되는 기분이 들었어요. 저 자신의 슬픔을 확인하지 못했기 때문에 그런 문제를 직접 마주하니 무섭기도 하고 제 감정을 예측하지 못했습니다. 제가 이런 감정을 다른 사람들에게 이야기했을 때 바로 연민을 표시하니 놀랐죠. 항상 강한 모습을 보이는 데 익숙했지만, 연민을 받는 일은 익숙하지 않았어요. 제 고통을 인식해야 했고, 인식 자체가 힘들었기 때문에 고통에서 물러나야 했습니다. 그 연민이 친절함이라는 사실도 알았고 이민자들과 백인들의 인식 차이가 있다는 사실도 알았지만 무서웠기 때문에 깊게 들어가지 않았죠.

팟캐스트: 이민자들과 다른 런던의 사람들이 샤샤 씨에게 친밀감을 느꼈지만, 샤샤 씨가 감당하기 힘들어서 감정적 연대를 거부했군요?

사샤: 사람들이 저에게 친밀감을 느끼기보다는 제가 제 나라와 문화에게서 괴리되었다는 사실에 동정심을 느꼈죠.

팟캐스트: 흠.

사샤: 제 교육, 양육, 삶의 방식이 제가 백인 여성처럼 행동하게 했죠. 사람들이 저의 상황에 있어서 동정심을 표했지만 동시에 제가 이상하다는 사실을 알았습니다. 제가 아시아계 외모를 하고 있지만 제 행동은 백인이나 다름없었어요. 특히 백인의 특권을 사용하는 모습이 백인이나 다름없었습니다.

팟캐스트: 미국에서 산 지 얼마나 되셨죠?

사샤: 제가 28살 때 미국으로 이주했죠. 하지만 중간에 미국에서 상당 기간 동안 나가 있었어요. 지금이 미국에서 거주하는 두 번째 경험입니다. 

팟캐스트: 현재 미국이 인종, 사회 경제, 정치로 분열되어 있는데 샤샤 씨가 이 논쟁에서 어디에 맞는다고 생각하시죠?

사샤: 제가 이 논쟁에서 가장 맞는다고 느껴지는 곳은 전통문화입니다. 전 세계의 전통문화를 들여다보면, 여러 시대에 걸쳐서 같은 이야기를 해왔죠. 지혜를 이야기해왔어요. 우리 머릿속에 들어있는 가짜 생각들에 영향을 너무 심하게 받아서, 마음이 알고 있는 지혜를 잊어버렸습니다. 미국만이 아니라 현대 사회가 발전, 기술, 자본주의의 이름으로 마음이 절대로 지지해주지 않을 결정을 내렸죠. 세상은 그렇게 단순하지 않아요. 사람, 자연, 자기 자신에 대한 사랑이 없습니다. 사회가 거대한 기계장치로 변해서 모든 것을 잡아먹게 되죠. 우리는 이 사실을 아주 오랫동안 알고 있었어요. 하지만 오랜 시간 동안 그 사실을 무시해왔습니다. 미국에서 일어나고 있는 소통에 있어서 일어나는 문제와 분쟁은 소통능력의 붕괴 때문이죠. 인간 모두가 가족이나 다름없고, 결국 큰 차이가 없어요. 우리 모두 과로, 공포, 스트레스에 시달리고 공포와 사로잡혀 살아갑니다. 희망과 공포가 있고, 그 감정들을 어떻게 대해야 할지 모르죠. 사람은 결국 전부 비슷해요.

팟캐스트: 아시아계 미국인 사회에 친밀감을 느끼나요?

사샤: 아시아계 미국인 사회 자체와 교류가 없어요. 뉴멕시코에는 아시아계 미국인 사회가 얼마 없죠. 산타페에는 한인 교회가 단 하나밖에 없습니다. 전 기독교인도 아니고, 제가 주변에서 이야기를 들어보면 아시아계 미국인들은 미국인 정체성을 더 강조한다고 하더군요. 다른 나라에서 이민 오면 미국인이 된다고 하고, 그게 미국의 사상이죠. 유럽과 영국에서는 영국에서 태어나도 절대로 영국인으로 받아들여지지 않았을 겁니다. 영국인들이 저를 영국인으로 받아들이려면 여러 세대가 지나야 한다고 봐요. 반면에 미국에서는 미국에 와서 살고 있다면 미국인이라고 받아들여지죠. 그런 인식을 받아들이지는 못했어요. 미국에서 꽤 오랜 시간을 보내도 미국인이라는 생각이라는 들지 않습니다. 지금 미국 문화와 그 뜻을 배우고 있다고 생각해요.

팟캐스트: 자기 자신을 영국인으로 인식하시나요, 좀 더 국제적인 사람으로 인식하시나요?

사샤: 복잡한 정체성을 가지고 있어요. 전 제가 영국인이라고 생각하죠. 영국에서 자란 영국인입니다. 하지만 동시에 아시아계라는 느낌도 들어요. 한국인 자체의 정체성을 가졌는지는 의문이 들죠. 한국 문화 자체를 많이 접하지 못했기 때문에 한국인으로의 정체성은 희미하지만, 아시아계의 정체성을 확실히 가지고 있습니다. 하지만 동시에 유럽인의 정체성도 가지고 있어요. 파리에서도 어느 정도 거주했고, 많은 유럽인 친구들이 있죠. 라틴 아메리카 지역에 대한 애정이 있고 콜롬비아에서도 거주했습니다. 히스패닉 정체성도 가지고 있어요. 특이한 점은 스페인어를 사용하는 저는 성격이 좋은 편이지만 프랑스어를 사용할 때는 성격이 상당히 더럽죠. 결국, 저에게 있어서 정체성은 인간의 정체성입니다. 그러한 의미에서 저에게서 분리된 정체성과 다시 연결되고 싶어요. 제 아시아 정체성과 다시 연결망을 구축하는 일이 중요하죠. 아시아인 정체성을 자각하지 못했기 때문입니다. 입양과 관련된 감정을 정리하는 일도 중요했어요. 삶에 있어서 그 문제도 제대로 인지하고 있지 않았기 때문이죠. 예를 들어서 이 팟캐스트를 듣고 한국 입양아 정체성을 자각한 기분이 들어요. 이 이야기를 듣기 전까지는 그러한 정보를 전혀 몰랐습니다.

팟캐스트: 이미 물어봤지만, 입양아 이야기에서 편안함과 친밀감을 느끼시는 이유가 무엇이죠?

사샤: 제가 평범한 사람처럼 느껴지게 해줬죠. 백인 위주 환경에서 자라난 입양아들은 극단적인 소외의 경험을 겪는 경우가 많아요. 어릴 때 왜 그런 소외를 겪고, 왜 그런 감정을 느끼는지 알 수 없습니다. 다른 입양아들이 제가 겪었던 문제를 똑같이 겪었다는 이야기를 들으면 제 경험이 평범해지는 느낌이 들죠. 예를 들면 과도한 노력, 완벽주의자, 사회적인 편견 아래에서 양육, 아시아 여성의 성적 대상화와 페티쉬화, 아시아 남성의 남성성 박탈과 같은 이야기를 들었어요. 백인 위주 사회에서 자라났기 때문에 다른 사람들의 경험을 듣고 자기 자신을 다른 방법으로 이해할 수 있었기 때문에 좋았죠. 이러한 이야기들이 이론이 아니라 다른 사람들의 경험이었기 때문에 더욱 마음에 들었습니다. 미네소타에서 온 사람이 70년대 영국에서 성장한 사람과도 똑같은 감정을 공유할 수 있었고, 같은 집단에 소속감을 느낄 수 있었어요. 우리가 서로 몰랐지만 같은 경험을 공유하고 있었고, 제가 혼자가 아니고, 이상하거나, 괴짜가 아니라 평범하다는 사실을 알 수 있었죠. 저도 이상한 상황에 적응해야 하는 경험을 했습니다.

팟캐스트: 샤샤 씨, 입양아들이 입양아의 경험을 안개 속을 헤쳐 나오는 비유와 옷장 안에서 나온다는 비유를 통해서 설명하고는 하죠. 샤샤 씨는 그러한 설명에 동감하시는 편인가요? 

사샤: 네 그런 설명에 동감하는 편이죠. 많은 사람이 제가 입양되었다는 사실을 알았어요. 백인 부모님을 밑에서 양육되었고, 백인 이름을 가지고 있기 때문입니다. 하지만 입양아 정체성을 탐구하지 못했죠. 제가 그 정체성을 피하고 있었어요. 고통으로부터 자기 자신을 보호하려고 했습니다. 제가 그 정체성을 탐구하려고 시작한 뒤로부터 여러 가지를 배웠고, 저 신을 인식하는 관점을 뒤바꿨습니다. 옷장 밖으로 나오는 비유에 동감하는 편이죠. 적어도 내부적인 단계에서는 그래요. 저 자신에게 솔직해지는 단계를 거쳤다고 생각합니다. 스스로 숨긴 복잡한 감정을 처리하고, 들이고 정리할 수 있어야 했어요. 여러 요소를 압축시켜 놓고 무시하기보다는 치료와 변화를 할 수 있다는 사실을 받아들이게 되었죠. 그러한 일 자체가 무척이나 즐거웠습니다. 

팟캐스트: 자기 자신을 좀 더 사랑하고 인정하게 되셨군요?

사샤: 네 그렇습니다. 어렸을 때부터 여러 감정을 억눌러 두면, 그 감정이 시간 속에 멈춰 있게 되죠. 어렸을 때의 감정이 여전히 남아 있고, 처리하지 않아서 성장하지 않았습니다. 어른이 되고 나서 그 감정을 처리하게 되었어요. 감정을 처리하기 시작하자, 제 잘못이라고 생각했던 문제나, 부끄러워했던 문제가 제 잘못이 아니라는 사실을 알았죠. 많은 경우에는 누구의 잘못도 아니었어요. 자기 자신을 사랑하는 길을 열어준 셈입니다. 저에게는 잘못이 없었고, 이상한 상황에 대한 평범한 대응이었죠.

팟캐스트: 자아 찾기를 시작하게 된 계기가 있었나요? 인간관계? 자아 찾기? 아니면 다른 문제라도 생겼나요?

사샤: 특정 사건이 일어나지 않았지만, 흔한 변화를 겪었죠. 고통이 너무 심해서 더 기억을 억누르고 무시할 수 없는 단계에 도달했습니다. 그리고 판도라의 상자를 열어야 했어요. 더 무시할 수 없었죠.

팟캐스트: 폭발할 기분이 들었나요?

사샤: 선택지가 없다는 기분이 들었죠. 저에게 선택지가 주어졌다면 이 문제를 바로 직시하지 않았을 겁니다. 결국, 우리 모두 행복하게 사회생활을 하고 싶으니까요. 하지만 더 참을 수 없었고 제 문제를 마주해야 했죠. 문제 해결이 무척이나 어렵다는 사실을 알아서 문제를 최대한 회피했습니다. 문제를 마주하고 나니 그 문제를 무시할 수 없었어요. 더 되돌아갈 수 없었죠.

팟캐스트: 무슨 일이 일어났죠? 일을 더 할 수 없었나요? 친구들과 교류를 할 수 없었나요?

사샤: 어떤 사람들은 업보라고 할지도 모르는 문제들이 동시에 일어났죠. 연애 관계가 실패했고, 얼마 있지 않아서 양어머니가 저에게 연락해서 말기 암 진단을 받았고, 6달밖에 못 산다고 이야기를 했어요. 영국으로 돌아가서 부모님과 같이 지내면서 어머니를 병간호했습니다. 사실 어머니의 중병이 아니었다면 절대로 영국으로 돌아가지 않겠죠. 하지만 다른 방법이 없었습니다. 우리 셋 다 외동딸 외동아들이었고, 우리를 도와줄 친척이 없었어요. 부모님이 저에게 연락할 정도였다면 도움이 필요하다는 사실을 알았죠. 부모님을 돕고 싶었어요. 희생해야 한다는 느낌도 없었고, 바로 결정을 내렸습니다. 

팟캐스트: 그렇게 바로 부모님을 돕겠다는 결정을 내려서 놀랐나요?

사샤: 어머니가 암에 걸렸다는 사실에는 놀라지 않았어요. 어머니는 애연가에 알코올 중독자셨습니다.

팟캐스트: 부모님이 도와 달라고 한 사실이 놀라웠나요? 그리고 샤샤 씨가 돌아가기로 한 일 자체가 놀라웠나요?

사샤: 어머니가 도움을 요청하지는 않으셨어요. 어머니가 암에 걸렸다는 사실을 알렸습니다. 하지만 손을 뻗지는 않았죠. 도와줄 수 있냐고 묻지 않았어요. 항상 어머니에게 있어서 존경했던 면은 어머니의 힘이었습니다. 어머니의 단점 중 하나는 감정적인 연결이 부족하다는 점이었어요. 어머니가 저에게 도움을 요청하기 힘들었겠죠. 어머니의 특별한 방식으로 도움을 요청했지만 그렇다고 진짜 도움을 요청할 수는 없었습니다.

팟캐스트: 그걸 듣고 가고 싶어지셨군요?

사샤: 네. 그냥 바로 비행기에 타고 집에 돌아갔죠. 다른 선택을 한다는 생각도 하지 못했어요. 딱히 놀라운 선택도 아니었다고 생각합니다. 사람으로서 해야 할 일이라고 생각하죠. 미친 사람이긴 절 키워준 사람이었으니까요. 

팟캐스트: 어머니를 사랑하셨군요?

사샤: 어머니를 사랑했죠. 어머니가 저에게 연락해서 기뻤습니다. 어머니가 말기 암 진단을 받으셨을 때는 이미 수명이 몇들 밖에 남아 있지 않았어요. 어머니와 마지막으로 시간을 보낼 수 있어서 운이 좋다고 생각했죠. 

팟캐스트: 어머니와 연락을 하고 계셨나요?

사샤: 어머니와 계속 연락을 하고 있긴 했지만, 어머니와 깊은 대화를 나누지 않았어요. 어머니에게 저 자신을 드러낼 수 없었기 때문에 교류 자체는 가벼웠습니다. 어머니에게 전화해서 이야기하긴 했지만, 매우 표면적인 대화였죠. 그렇게 즐겁지 않은 교류였어요. 

팟캐스트: 어머니와 샤샤 씨 둘 다 어떤 결론에 도달하셨군요?

사샤: 네. 우리 둘 다 휴전을 선언했고, 무언의 합의에 도달했죠. 제가 어머니를 화나게 하지 않으면, 어머니도 저에게 공격적으로 나오지 않겠다고 했어요. 우리가 그러한 관계를 유지할 수 있긴 했지만, 그 결과 깊은 대화를 나눌 수 없었습니다. 어머니가 저를 깊이 사랑하지 않아도 제가 어머니를 깊이 사랑할 수 있어서 다행이라고 생각해요. 사랑이 동등하게 부여될 이유는 없으니 괜찮다고 생각하죠.

팟캐스트: 어머니와 같이 보낸 마지막 시간은 어떠셨죠?

사샤: 끔찍했죠. 어머니가 죽어가고 계셨기 때문에 마지막 결정권을 가지고 자기가 하고 싶은 대로 할 수 있었어요. 어머니에게 누구도 뭐라고 할 수 없었습니다. 그러므로 저만 아니라 주변의 모든 사람에게 나쁘게 대했지만, 어머니가 죽는다는 사실을 알았기 때문에 누구도 뭐라고 할 수 없었어요. 암을 앓아서 죽는다는 궁극의 패를 가지고 있었죠. 

팟캐스트: 어머니와 입양에 대한 마지막 대화를 나누거나, 샤샤 씨가 느낀 고통에 관해서 이야기를 나누려고 했나요?

사샤: 아뇨. 전혀 그럴 수 없었습니다. 어머니는 나르시시스트였어요. 모든 문제가 항상 어머니 중심으로 돌아갔죠. 어머니가 암에 걸리고 난 뒤에는 모든 일을 어머니 중심으로 만들려고 했습니다. 그래서 제 문제에 대해서 어머니와 이야기할 가능성이 없었죠. 어머니를 깊게 사랑하긴 했지만, 어머니는 저를 깊게 사랑하지 않았어요. 어머니는 저에게 관심이 없었고 기대만 하셨습니다. 

팟캐스트: 어머니가 원하는 대로 자라나지 않았군요?

사샤: 아뇨. 금발이 되지도 못했고 부잣집 남자랑도 결혼하지 못했으니까요. 신데렐라가 되지 못했습니다.

팟캐스트: 어머니가 짜놓은 계획을 따라가지 못한 셈이군요?

사샤: 네 그렇습니다. 하지만 그렇다고 해서 어머니를 미워할 수 없었죠. 어머니도 그러한 가르침을 받고 자라셨으니까요. 어머니의 방식대로 제가 행복하시기를 원하셨습니다. 어머니가 그렇게 잘못된 방식으로 세상을 이해하셔서 슬프긴 했죠. 

팟캐스트: 그렇게 말씀하시니 확실히 감명 깊네요. 우리 친부모나 친척들에 대해서 모든 입양아가 겪는 문제이기도 하니까요.

사샤: 그렇죠. 물론 모든 입양이 복잡하고, 입양아의 이야기는 전부 특별합니다. 다인종 간 입양은 더더욱 복잡하죠. 너무 다양한 이야기가 엮여 있어요. 현대 시대에는 입양아든 아니든 좋은 부모가 되는 방법에 대해서 모두가 각자 다른 의견을 가지고 있는 문제도 있죠. 

팟캐스트: 부모님에 대해서 아주 우호적인 태도를 유지할 수 있다니 대단하네요. 

사샤: 지금 와서 어머니에 대해서 사랑을 표현할 수 있다는 점에 있어서 운이 좋다고 생각하죠. 전 감정을 처리하고 받아들였을 때 부모님에게 가진 애정이 전부 사라질까 봐 무서웠습니다. 하지만 정반대의 일이 일어났죠. 문제는 시작할 때 그 결과를 예측하지 못했어요. 가지고 있던 많은 환상을 놓아줘야 했습니다. 그 일은 항상 어렵죠. 놔줘야 했던 환상 중 하나는 어머니가 저를 사랑했다는 환상이었죠. 어머니는 절 사랑하지 않았어요. 어머니의 방식대로 저를 사랑했지만, 진짜 사랑은 아니었죠. 여전히 어머니에 대한 사랑을 유지할 수 있어서 다행이라고 생각합니다. 사랑을 유지할 수 있는 일이 대단하다고 생각하죠. 어머니에 대한 사랑을 보존하고 유지할 수 있을지 몰랐어요.

팟캐스트: 어머니가 돌아가셨을 때, 슬픔도 느끼셨겠지만, 많은 입양아는 그 경험이 깨달음을 얻게 해주기도 한다고 들었어요. 샤샤 씨는 어떠셨나요?

사샤: 아버지는 어머니가 암에 걸리기 전에 뇌졸중에 걸리셔서 좌뇌 기능이 날아가셨죠. 아버지는 아직도 살아 계시지만, 제 아버지였던 사람은 아닙니다. 전혀 다른 사람이 되셨어요. 그래서 실질적으로 생각해보면 제 양부모 두 분 다 잃었다고 생각하죠. 저는 결혼하지 않았고, 아이도 없어요. 다시 고아가 된 셈입니다. 전 현재 48세이니 딱히 문제는 되지 않아요. 제 어머니가 돌아가셨을 때 자유로움을 느끼게 되었죠. 어머니에게 상처를 입히지 않으려고 노력했고, 제 면모가 어머니에게 상처가 되는 경우가 많았습니다. 말도 안 되는 소리로 들리겠지만, 어머니가 살아 계시는 한, 제 안에 어머니를 화나서 하거나, 슬프게 하거나, 실망하게 하지 않으려고 노력하는 아이가 있는 기분이었죠. 어머니가 돌아가셨을 때 아주 자유로워진 기분이었습니다. 아버지가 살아 계시지만, 좌뇌가 마비되어서 저를 나쁘게 판단하실 수 없죠. 아주 낡게 들리고 뉴에이지풍으로 들릴지 모르지만, 모두가 내부의 아이에 관해서 이야기해요. 저도 내부의 아이를 건강한 방법으로 키운다는 느낌이 듭니다. 양부모님에게 받을 수 없었던 어린 시절을 내부의 어린이에게 제공할 수 있죠. 아직도 해결해야 하는 일이 많지만 제가 직접 해결할 수 있어요. 아주 긍정적인 자율성이 부여되었습니다. 누구도 제 삶을 조정할 수 없죠. 저만 결정을 내릴 수 있고, 내부에 사랑, 치료, 이해가 필요한 부분을 직접 마주 보고 해결할 수 있어요. 그런 점이 아주 훌륭하다고 생각합니다.

팟캐스트: 그 치료 방법이 궁금하네요. 샤샤 씨 자신을 위해서 뭘 하고 계시죠? 

사샤: 아주 많은 일을 하고 있죠. 현재 2살 먹은 강아지와 같이 살고 있어요. 살면서 항상 개를 원했지만, 부모님은 결국 개를 입양하지 않았습니다. 어른이 되고 난 뒤에는 개를 키울 장소가 없었죠. 아버지를 돌보던 와중에 아버지를 돌보는 일이 끝나고, 다시 혼자 살게 되면 반드시 개를 입양하겠다고 생각했어요. 강아지를 입양하고 난 뒤 삶이 완전히 바뀌었습니다. 어렸을 때부터 원하던 욕망을 충족할 수 있었어요. 제 안의 강아지를 원했던 소녀에게 강아지를 줄 수 있었죠. 

팟캐스트: 강아지 이름이 어떻게 되죠?

사샤: 제 마음의 평화를 찾을 수 있었습니다. 강아지 이름은 부(Boo)에요. 6kg이 나가고 백색 털을 가진 치와와와 퍼그 잡종이에요. 어머니와 같이 개 농장에서 구출된 강아지입니다. 그런 의미에서는 저와 부 둘 다 힘든 시작을 겪은 셈이죠. 제 삶에서 아주 소중한 존재입니다. 어머니의 역할을 하게 된 셈이죠. 

팟캐스트: 무슨 소리인지 알겠네요.

사샤: 어린아이의 어머니가 되려는 욕구는 없었지만, 항상 강아지를 원했어요. 

팟캐스트: 강아지는 조건 없는 사랑을 주기도 하니까요.

사샤: 그렇죠. 항상 만나면 기뻐해 주고 좋은 기분 상태를 유지해주는 훌륭한 상대이죠. 

팟캐스트: 흠

사샤: 거기에 나쁜 말도 하지 않죠.

팟캐스트: 딱히 다른 모습을 취할 필요도 없고 자기 자신의 모습을 보여주기만 하면 되니까요.

사샤: 그렇죠.

팟캐스트: 한국에 돌아가신 적이 있나요?

사샤: 아직 한국에 돌아간 적은 없어요. 제 마음속 일부가 한국을 체험해 보려고 하고 있죠. 한국 문화보다는 한국의 땅 그 자체를 경험해보고 싶습니다. 세계 곳곳의 땅과 교류를 하면서 여러 감명 깊은 경험을 했거든요. 어떤 곳에 가면 기분 좋은 경험을 하기도 했고, 반대로 다른 곳에서는 땅이 저를 밀어내는 느낌이었죠. 한국 땅과 그 환경에 제 몸이 어떻게 반응할지 궁금합니다. 그리고 나중에 상황이 맞아 들면, 제가 한국에 가겠다고 마음먹고 실행하지 않고, 자연스럽게 한국에 가게 될 상황이 있다면, 한국에 가게 되겠죠.

팟캐스트: 샤샤 씨의 입양 서류를 확인하거나, 샤샤 씨의 기원을 조사해볼 생각은 없으셨나요? 

사샤: 양부모님이 어머니가 돌아가셨고, 아버지는 가난한 농부라서 절 돌볼 수 없었다는 이야기를 저에게 해줬죠. 하지만 친아버지가 진짜 가난한 농부였는지는 모릅니다. 하지만 제 친어머니가 진짜로 돌아가셨다는 사실을 본능적으로 알았어요. 양어머니가 여러 가지 거짓말을 했다는 사실을 알았지만, 친어머니가 죽었다는 사실은 본능적으로 알았죠. 아주 오래전부터 본능적으로 친어머니가 돌아가셨다는 사실을 알았습니다. 저는 그 사실을 받아들였고, 친족을 찾아보려고 노력하지 않았어요. 20대에 인도네시아에서 사람들과 여행을 했는데 사람 중 1명이 이 섬에 아주 유명한 무당이 있는데 만나러 가보지 않겠냐고 말을 꺼냈죠. 그런 경험을 해본 적이 없지만, 한번 해보자고 하고 갔습니다. 시골에 있는 무당의 거처까지 갔어요. 다른 사람들은 저에게 어떤 기대를 하고 있었지만, 저는 아무런 기대도 없이 갔죠. 무당의 반응을 보고 놀랄 수밖에 없었습니다. 저를 보더니 통역가를 통해서 당신 친어머니는 이미 죽었지만, 친아버지는 아직 살아 있다고 말하더군요. 그 말을 듣고 나서야 친아버지에 대해서 생각해 본 적이 없다는 사실을 알았죠. 모두가 아버지를 가지고 있으므로 이상한 소리이긴 하지만, 1번도 생각해본 적이 없었습니다. 친아버지에 대해서 전혀 신경 쓰지 않았죠. 하지만 무당에게 그런 소리를 들으니 그 이야기가 사실인지 아닌지는 몰랐지만, 친아버지에 대해서 전혀 신경 쓰지 않았다는 사실을 알았습니다. 여자라서 그럴지도 모르고, 특이해서 그럴지도 모르지만, 친아버지를 만나는 일은 그렇게 중요하게 느껴지지 않았죠. 하지만 만약에 친어머니를 만날 수 있었다면 아주 대단한 경험일 겁니다. 

팟캐스트: 왜 그렇게 생각하는지 탐구해 보신 적 있나요?

사샤: 개인적으로 두 가지 이유가 있다고 생각하죠. 우리가 어머니 안에서 자라나기 때문입니다. 아버지가 씨앗을 뿌릴지는 몰라도, 탄생은 어머니 내부에서 일어나기 마련이죠. 거기에 여성이기 때문에 다인종 간 입양아로서 저 자신을 볼 수 있는 상대를 원했어요. 이해될지는 모르지만 그런 상대를 찾은 곳은 여성적인 장소였습니다. 어렸을 때 자라면서 좋은 남자를 자주 보지 못했어요. 그래서 남자에 대해서 그렇게 좋은 관점을 가지지 않고 자랐다고 생각합니다. 약간 기이하게 들릴 수도 있는 소리지만, 본능적으로 친아버지가 좋은 사람은 아니라고 생각해요.

팟캐스트: 입양 서류를 직접 확인하셨나요? 관련 정보가 기록되어 있었나요?

사샤: 제 입양 서류 자체가 문제가 많았죠. 제가 지내고 있던 고아원은 유네스코의 지원을 받는 한국 수녀들이 운영하고 있었어요. 제가 공식적으로 입양된 시기는 영국에서 3살 반 때 공식적으로 부모님의 자식이 되었습니다. 그때 제가 영국 국적을 받았죠. 그래서 관련 정보가 거의 없어요. 양어머니가 저에게 말해주시길 제 생일을 어머니가 선택해야 했다고 합니다. 고아원에서 제 생일을 몰랐고, 가난한 농부 이야기를 해줬다고 했죠. 입양 절차와 관련해서 항상 비밀과 불편함이 공존하고 있었어요. 30대 후반에 겨우 입양 서류를 볼 수 있었습니다. 제 출생지가 그냥 경기라고 쓰여 있었죠. 제가 이해하기로 경기는 서울 주변 지역이에요

팟캐스트: 그렇죠.

사샤: 제 예측으로는 영국 국적을 얻기 위해서 입양 서류에 제 출생지를 적어야 했는데, 부모님이 출생지를 몰라서 한국 서류에서 지역을 하나 뽑아와서 적어냈다고 봐요. 도시나 마을의 이름을 적었다고 생각하셨겠죠. 하지만 사실 도의 이름이었습니다. 거기에 고아원이 더 존재하지 않는다는 사실을 알아냈죠. 고아원 출신 다른 입양아들의 이야기를 통해서 관련 정보를 얻었어요. 마지막 정보는 양어머니가 돌아가신 뒤에 저에게 쌍둥이 형제가 있었다는 사실을 알아냈습니다.

팟캐스트: 그 정보는 어떻게 알아내셨죠?

사샤: 꿈을 통해서 알아냈습니다. 저에게 이야기를 해주는 다양한 꿈을 꿔요. 사실에 기반을 둬 있는 꿈이라는 사실을 알았죠. 양아버지에게 정보원을 숨기고 쌍둥이 형제가 있다는 사실을 알아냈다고 이야기했어요. 그때 아버지는 대화 자체는 힘들었지만, 여전히 지성을 간직하고 계셨습니다. 단어를 말할 수는 있었지만, 대화를 나눌 수는 없었죠. 같이 아침을 먹으면서 입양 관련 조사를 했는데 저에게 쌍둥이 형제가 있었다는 사실을 알아냈다고 말씀드렸어요. 그러자 아버지가 울기 시작하셨습니다. 아버지가 큰 죄책감을 느끼고 살아오셨다는 사실을 알 수 있었죠. 아버지가 비밀을 숨겨 오셨고 그 사실을 밝혀서 안심하셨다는 사실을 알았습니다. 아버지가 얼마나 정보를 많이 알고 계셨는지는 몰라요. 정보 자체가 적었다고 생각하고 뇌졸중이 오셨기 때문에 관련 정보를 이야기해주실 수 없었죠. 제가 미치지 않았고, 감정, 꿈, 관련 정보가 사실을 알아서 기뻤습니다. 쌍둥이 형제가 있었다는 사실이 저 자신을 이해하는 데 큰 도움이 되었어요.

팟캐스트: 꿈에서 쌍둥이 형제를 만나거나 그러셨나요?

사샤: 꿈속 삶에서는 시간이 연속적으로 흘러가지 않아요. 형제를 만나는 모습을 보지는 못했죠. 제가 꿈에서 본 광경은 아기일 때 겪은 이별과 관련된 고통이었습니다. 형제를 기억했던 어린 시절에 느꼈던 감정도 섞여 있었어요. 제 꿈속에서 6살의 저는 형제를 기억하죠. 특정 나이를 넘어서자 살아남기 위해서 형제 관련 정보를 잊어버려야 했습니다. 꿈속의 삶은 그러한 기억을 되찾기 위해서 노력하는 일이었어요. 꿈을 통해서 미래를 예지하는 일은 없었고, 이렇게 대놓고 말하는 일도 드뭅니다. 삶 자체가 무척이나 흥미롭기 마련이죠. 그래서 무당이나, 점을 일을 그렇게 신경 쓰지 않았던 이유도 거기에 있어요. 전 미래를 알고 싶지 않고, 사람들이 특정한 생각을 주입하는 일도 원치 않습니다. 세상사는 운명대로 흘러가기 마련이고, 다양한 방향으로 미래를 준비할 수 있지만, 결과를 확정할 수는 없죠. 결과를 확정할 필요도 없습니다. 미래는 불확정해도 괜찮아요. 아기일 때 형제와 떨어진 일이 큰 고통을 가지고 왔기 때문에 그 기억을 계속 가지고 있을 수 없었죠. 북미 원주민들이 영혼을 되찾는 일이라고 부르는 행동을 통해 기억과 잃어버린 부분을 찾아가면서 가장 최초의 관계를 맺은 상대와 더 가까워지는 기분입니다. 그러한 관계가 물리적으로 어떤 영향을 끼칠지는 모르죠. 현실에서 형제와 다시 만날지는 몰라요. 제가 아는 일은 육체와 영혼에 그 관계가 여전히 유지되고 있다는 점입니다. 그러한 관계와는 계속 교류할 수 있죠. 

팟캐스트: 그래서 꿈과 관련된 일을 직업으로 삼으셨나요?

사샤: 네. 전 꿈 분석가입니다.

팟캐스트: 꿈 분석가라는 직업은 뭘 하는 직업이죠?

사샤: 현대 사회에서 꿈 분석가라고 하면 칼 융을 많이 생각하죠. 현대 서구 문명에서는 확실히 칼 융이 꿈 분석을 시작했어요. 융이 꿈 분석을 통해서 치료하는 방식을 구축했습니다. 하지만 꿈 분석은 아주 오래전부터 존재하던 인류의 전통이에요. 전 세계의 사람들과 문화가 시대에 걸쳐서 꿈을 통해서 가르침을 얻으려고 했죠. 꿈 분석가로서 하는 일은 꿈을 번역하는 일입니다. 꿈의 언어는 집단적이지만 동시에 개인적이에요. 꿈에 자주 나타나는 요소는 사람들의 역사에 있어서 계속 나타났던 요소들이죠. 우리가 나무에서 내려왔을 때부터 쌓여온 정보입니다. 거기에 개인적인 서사도 존재해요. 개인적으로 자신의 육체와 정신에서 겪은 일이 꿈에 반영되죠. 꿈 분석가로서 하는 일은 꿈을 번역하고 안내하는 일입니다. 꿈에는 시간, 문화, 장소를 뛰어넘는 인간으로의 본질이 존재해요. 꿈을 탐험할 때 꿈의 언어를 번역해주고 안내해줄 수 있는 사람이 있으면 좋죠. 꿈을 혼자서 탐험하는 일은 어렵습니다. 

팟캐스트: 사람들과 같이 꿈에 대해 상담을 하시나요?

사샤: 네. 사람들과 꿈에 관해서 이야기하고, 꿈을 해석하는 데 도움을 주죠. 나중에 시간이 가면서 개개인이 개인의 꿈 지식과 사회가 모아온 꿈의 지식을 배우게 됩니다. 가면 갈수록 제 역할이 줄어들어요. 궁극적으로는 꿈과 관련된 도움을 줄 필요가 없어져야 하죠. 다른 면으로 보면 꿈을 탐구하는 동료가 되어주는 셈입니다. 꿈에 들어가면 항상 혼자이죠. 현실로 돌아오면 다른 사람들과 공유하기 어려운 정보를 가지고 있을 수 있고, 관련해서 소외될 수가 있어요. 꿈에서 아주 힘든 경험을 했을 때 다른 사람과 이야기를 나눌 수 없으니 자기 혼자서 고생해야 하는 경우가 있습니다. 단순히 사람을 가르치는 일만이 아니라 꿈과 관련해서 교류를 나누는 일이기도 하죠. 그런 꿈속의 경험을 이해해주는 사람이 되어주고, 그 사람을 이끌어주는 일입니다. 사람들에게 있어서 외로운 경험이 될 수 있는 문제를 해결해줄 수 있어요.

팟캐스트: 사람들에게 그런 꿈 관련 교육을 자주 해줘야 하나요? 사람들이 쉽게 이해하지 못하는 문제인가요?

사샤: 사람들에게 다양한 정보를 가르쳐 줘야 하고 두 가지 부류로 나뉘어요. 삶에 있어서 특정한 문제를 가지고 있는 사람들이 있죠. 사람들은 꿈이 특정한 문제에 대해서 조언을 해주려고 한다고 생각하지만, 무슨 조언인지 모르는 경우가 많습니다. 그런 사람들은 저와 1번만 이야기하고 스스로 문제를 해결할 수 있어요. 그 사람들에게는 꿈이 이런 이야기를 해주고 있지만, 여러분이 뭘 해야 하는지는 모른다고 이야기를 해주고 끝나는 경우가 있죠. 다른 사람들은 꿈의 삶이 생활에 있어서 중요한 역할을 차지하고, 꿈을 정기적으로 꾸고, 꿈과 관련된 이야기를 정기적으로 나눕니다. 이 사람들에게 있어서 꿈속에서의 경험은 현실에서의 경험만큼 중요하죠. 이 사람들과 꿈속 여행에 관해서 이야기하는 일은 무척이나 쉬워요. 물론 제가 그 사람들에게 몇 가지 중요한 점을 가르쳐줘야 하지만, 동시에 이 사람들은 꿈에 이미 익숙하므로 적응도 빠릅니다. 꿈을 체계적으로 이해하고 있지 않지만, 본능적으로 이해하고 있어요. 

팟캐스트: 이게 일종의 치료 요법인가요? 이런 활동을 하게 된 배경이 있나요?

사샤: 융 계통 심리학을 런던에서 배웠습니다. 활동 방식이 평범하다고 생각하지 않아요. 하지만 평범한 일에는 관심이 없죠. 일주일마다 제 사무실에 와서 상담해야 하지 않습니다. 저는 친구로서 이 일에 접근하고 있어요. 매주 올 이유는 없죠. 사람들이 오고 싶을 때 예약을 하고 옵니다. 사람들이 꿈을 꾸지 않거나, 꿈 상담이 필요 없다고 생각하면 예약을 하지 않고 서로 만나지 않아요. 만약에 꿈에서 무슨 일이 생기면 바로 연락을 해서 이야기를 나눌 수 있죠. 서구 학문적 관점으로 보면 제 교육 자체는 융 계통의 심리학과 분석에 기반을 두고 있어요. 하지만 저 자신은 꿈 분석가이자, 해설가, 그리고 친구라고 저를 정의하죠.

팟캐스트: 우리 꿈이 왜 존재한다고 생각하시죠?

사샤: 우리가 무의식적으로 하는 일이 알려주기 위해서 존재합니다. 융이 비유하기를 정식을 빙산이라고 보면 물 밖으로 나온 빙산의 끝이 우리의 의식이에요. 그 밑에 거대한 빙산의 본체가 있지만 물 밑에 있으므로 우리는 보지 못하죠. 그 가려진 빙산이 우리의 무의식이고 우리의 삶을 조정합니다. 꿈은 우리가 무의식을 들여다볼 수 있는 창문이죠. 꿈이 우리가 인식하지 못하는 점을 보여준다고 했을 때의 뜻은, 꿈이 우리가 더 큰 그림을 보게 도와준다는 뜻입니다. 우리는 매일 하는 일과가 의식적으로 하는 일이라고 생각하죠. 실제로 그럴지도 모르지만, 무의식적으로 다른 일을 하고 있을지도 모르고, 그 일들이 사람의 삶에 손해를 끼칠 수 있어요. 그게 사실이라면 알아야 할 정보라고 생각합니다.

팟캐스트: 홍보하실 웹사이트가 있나요?

사샤: 아뇨. 없어요. 지금까지 제 작업은 개인적 추천과 입소문으로 이루어졌습니다. 저에게 연락하고 싶다면 꿈에 관해서 이야기하고 싶은 사람이라면 누구든지 환영합니다. 첫 상담에서는 서로 맞을지 확인하기 위해서 전화로 무료로 대화를 나눌 수 있어요. 제 이메일은 saschia.ryder@gmail.com입니다.

팟캐스트: 대화를 나눌 수 있어서 기뻤습니다.

사샤: 저도 카오미 씨(팟캐스트 진행자)와 대화를 나눌 수 있어서 기뻤어요. 이 에피소드 청취를 기다리겠습니다.

커트 루킴(He/Him 대명사 선호)(34세) 씨는 한국에서 입양되어 미네소타 주 미니애폴리스 교외에서 자라났다. 루킴 씨의 정체성은 백인 위주 사회에서 성장하다가 아시아계 남성의 정체성과 자기 자신의 육체를 인정하면서 성장했다. 현재 그는 무용수이자 인종 권리 운동가 그리고 다른 입양아들의 동료로서 활동하고 있다. 루킴 씨는 다인종간 연인 관계(아시아계 남성과 흑인 여성) 경험과 관측에 대해서 이야기하고, 선입견과 편견을 극복하는 이야기를 한다. 

커트: 제 이름은 커트 루킴입니다. 선호하는 대명사는 He/Him이고, 미네소타 주 세인트폴의 자랑스러운 시민이죠. 게자리-사자자리이고 현재 34세예요. 

팟캐스트: 커트 씨, 최근에 결혼하셨다고 들었습니다.

커트: 네. 결혼했습니다. 

팟캐스트: 몇 달 전이라고 들었어요.

커트: 네. 2019년 9월에 결혼했죠. 제 자신을 소개하는데 큰 변화를 겪게 되었습니다. 제가 결혼하기 전 성은 블룸버그였어요. 커트 블룸버그라는 이름을 보고 서류 통과시키는데 제가 나타나면 사람들이 놀랬죠. 제 아내와 같이 성에 대해서 이야기를 나눌 때 블룸버그라는 성이 싫고, 아내가 성을 안 받았으면 했어요. 그때 어렸을 때 기억이 났습니다. 초등학교 때 그림과 같은 미술 선생님이 계셨죠. 항상 편한 복장을 하고 다녔고 목소리도 크셨습니다. 그분의 성이 라만-차프카였죠. 라만이나 차프카라는 성이 어디에서 왔는지, 누구의 성인지 몰랐지만 궁금증이 많은 초등학생이라 선생님에게 어떻게 그런 성을 가지게 되었는지 물었어요. 선생님은 아내와 성을 같이 합쳐서 공유하게 됐다고 했죠. 그 경험이 큰 영향을 끼쳤습니다. 양부모님이 제 한국 성인 김을 이름에 남겨두셨어요. 아내의 결혼 전 성은 러셀이었습니다. 지금은 우리의 성을 합쳐서 루킴이라는 성을 쓰고 있죠. 입양아로서 미국계 흑인인 아내를 두고 이 성을 쓰는 일이 역사적, 맥락 적으로 큰 영향을 끼친다고 생각해요. 이 성을 쓰는 다음 세대를 낳고 키우는 일이 어떤 상징성을 가지게 될지 흥미롭습니다. 

팟캐스트: 성을 바꾸시면서 제국주의, 노예 이름, 백인의 이름을 가지게 된 문제 등에 대해서 생각하셨나요?

커트: 네. 그렇습니다. 교육 업계에서 종사하는데, 학생들이 블룸버그 씨라고 부르지 못하게 했어요. 저에게 맞는 성이 아니었고 그렇게 불려도 기분이 좋지 않아서 이름으로 부르게 했죠. 하지만 성을 바꾸고 난 뒤에는 루킴 씨라고 부르게 합니다. 루킴이 저에게 맞고 자랑스럽게 느낄 수 있는 좋은 성이라고 생각해요. 아내의 경우에는, 사실 우리 둘 다 성을 어떻게 바꾸고 알려야 하는지 생각해야 했습니다. 둘 다 공적활동과 사회운동도 하고 있죠. 사람들에게 자기소개를 해야 하는 직업이라 적응하는데 신경을 쓰였어요. 친구들은 아주 좋아했고 비슷한 일을 하고 싶다는 이야기도 했습니다. 가족들도 제가 성을 바꾸는 일에 긍정적으로 반응했죠. 물론 하겠다고 통보를 했던 일도 도움이 됐어요. 제가 바꿀 생각이 있는데 어떻게 생각하는지 물어보지 않고 아내와 결혼할 때 성을 바꾼다고 통보를 했습니다. 가족들은 긍정적으로 반응했죠. 다른 변화는 입양아 정체성에 대한 접근성이었어요. 이제 루킴이 제 성이니 블룸버그라는 성을 쓸 때와 다르게 확실히 드러나지 않죠. 

팟캐스트: 옛날에 블룸버그라는 성을 썼을 때는 사람들이 백인을 기대했죠? 반면에 루킴이라는 성을 쓰면 성과 이름이 맞아 들어가나요?

커트: 네. 확실히 맞아 들어가고 사회적으로 인정받는 느낌이 들어요. 아시아계 성이기도 하고, 김이라는 성을 듣고 한국계 성이라고 사람들이 추측할 수도 있죠. 입양아 정체성을 보여주느냐, 아니면 자연스럽게 알려줄지 선택할 수 있습니다. 블룸버그 성을 사용할 때는 입양아 정체성이 겉으로 드러나 있었고 설명해야 했어요. 요즘은 정보 공유를 조정할 수 있어서 훨씬 낫죠. 

팟캐스트: 성을 김으로 바꾸려고 생각하신 적이 있나요?

커트: 아뇨. 제 이름은 커트 로버트 킴 블룸버그였습니다. 입양아 친구들이나 지인들이 성을 바꾸기도 했어요. 성을 바꾼 사람들에게 여러 가지 정보를 배울 수 있었지만 여러 문제 때문에 성을 바꾸고 싶지는 않았죠. 판사 앞에서 설명을 하고 싶지 않았고, 성 변경 비용을 내고 싶지 않았습니다. 스스로 장벽을 만들었고, 구조적 문제 때문에 그렇게 바꾸고 싶지 않았다고 보죠.   

팟캐스트: 커트 씨 아내, 재스민 씨가 미국계 흑인이죠?

커트: 네.

팟캐스트: 흑인 여성들과 연애를 해오셨나요? 

커트: 아 좋은 질문이네요. 미네소타에서 자라는 입양아는 백인 위주 사회를 겪게 되죠. 따라서 제 여자 친구들 대부분은 여성이었습니다. 하지만 대학에 입학하고 정치적으로 활동적이게 되고 인종 정체성을 이해하게 되자, 유색인종들과 연인관계를 맺고 싶어 졌어요. 온라인으로 연애를 할 때, 여러 사이트들을 둘러보게 됐죠. 그런 사이트에서 항상 유색인종 파트너를 찾고 있다고 이야기를 했습니다. 그렇게 찾다가 아시아계 남성-흑인 여성이라는 개념을 찾게 되었어요. 아시아계 남성-흑인 여성 연인(AMBW) 사회가 있다는 사실을 알게 되고 배우게 되었죠. 몇몇 사람들은 그 관계 자체에 문제가 있다고 보기도 하지만, 그 사회에 직접 참여해보면 다른 사회들과 마찬가지로 긍정적인 면과 문제점이 공존하고 있습니다.

팟캐스트: 아시아계 남성-흑인 여성 연인 관계와 흑인 남성-아시아계 여성 연인관계 사이에 서로 다른 점이 있나요? 균형 관계가 다른 느낌인가요?

커트: 네 확실히 그렇다고 봅니다. 성별 표현에는 확실히 차이점이 존재하고, 유독한 남성성과 고밀도 남성성을 유색인종 남성이 자기 스스로를 보호하기 위해서 가지게 되는 경우가 많죠. 가부장제가 여성을 소유물로 보게 하는 관점도 있고요. 재스민과 같이 길을 걸어갈 때 흑인 남성들이 시비를 걸거나 평가하고는 했습니다. 세계가 돌아가는 방식의 일부인 셈이죠. 물론 항상 일어나는 일은 아닙니다. 

팟캐스트: 흑인 남성들이 비판적인 말을 한다고요?

커트: 네. 적어도 제가 미네소타에서 살면서 그런 경험을 겪었어요.

팟캐스트: 두 분이 연애한지 얼마나 되셨죠?

커트: 우리가 얼마나 연애를 했냐고요? 이런 재스민에게 혼나게 생겼네요. 날짜를 정확히 기억해야 하는데…….

팟캐스트: 이런.

커트: 4년 4개월 사귀었죠. 

팟캐스트: 그러하군요. 재스민 씨와 같이 연애를 할 때 사회적으로 반응이 있었나요?

커트: 대부분의 경우 아주 잘 어울린다, 아주 귀엽다, 아이들이 기대된다, 이런 반응들이 있었죠. 전부 좋고 훌륭한 반응이었어요. 하지만 동시에 우리가 가질 흑인-아시아계 혼혈 아이들이 인종차별을 없앨 수 있다는 인식도 있었습니다. 그런 일은 일어나지 않겠죠. 부정적인 반응은 그리 심하지 않았어요. 물론 백인 부모 밑에서 자란 입양아가 전통적 핵가족 밑에서 자란 흑인 여성과 연애하는 일 자체의 문제는 있었습니다. 여러 편견과 선입견이 나타났고, 그래서 사람들을 인종적 선입견을 끼고 보지 않고 사람 자체로 보기 위해서 노력하고 다른 사람들의 행동에 대해서 어떻게 반응해야 하는 지에 대해서 배울 수 있었죠.

팟캐스트: 그러한 문제를 어떻게 해결했는지 몇 가지 예를 들어줄 수 있나요?

커트: 물론이죠. 우선 결혼식 자체가 아주 힘들었어요.

팟캐스트: 사람들이 관심을 보였군요?

커트: 네. 결혼식을 준비하면서 여러 가지 다른 점을 보게 되었죠. 예를 들면 제 들러리는 두 명의 남성 정체성을 가진 생물학적 유색인종 여성에 4명의 유색인종 여성이었고 재스민의 들러리는 전부 유색인종 여성이었어요. 

팟캐스트: 들러리들이 그랬다는 말이군요?

커트: 네 

팟캐스트: 알겠습니다. 

커트: 전통을 부수고 있는 셈이죠. 모두가 결혼식에 왔을 때 저는 무슨 일이 일어날까 무섭기도 했습니다. 사람들을 어떻게 앉혀야 할지 대해서도 고민했죠. 가족들의 문제도 있었고, 사고 대처에 대해서도 고민했습니다. 결혼식이니 사람들이 예의 바르게 행동한다는 사실도 받아들여야 했어요. 서로 다른 집단이 어떻게 교류하는지 생각해야 했죠.

팟캐스트: 커트 씨의 백인 가족과 재스민 씨의 흑인 가족들, 그리고 두 분의 친구들이 어떻게 교류하는 지에 대해서 생각해야 했군요?

커트: 네 그렇습니다. 입양 가족의 관점, 친구들의 관점, 거기에 미네소타 주밖에서 오는 재스민 가족의 관점 문제도 있었죠. 여러 가지 일이 동시에 일어나고 있었지만 교류가 아름답고 훌륭했어요. 하객들을 어떻게 앉혀야 하는지 고민을 해야 했습니다. 누구 옆에 누구를 앉힐 지, 테이블을 어떻게 배분할지, 인종적으로 테이블을 분리해야 하는지 고민했죠. 그 자리 선정은 즐겁기도 했지만 동시에 스트레스 받는 경험이었어요. 어떤 면에서는 전통적인 면모를 남기고 싶었어요. 우리가제임스 J 힐에서 결혼식을 진행할 때 가족들을 상석에 앉혔죠. 

팟캐스트: 좋은 곳에서 결혼하셨네요? 

커트: 네. 입장 통로가 없이 원형의 장소에서 결혼식을 했어요. 우리 경험을 중심으로 결혼을 진행하고 싶었고, 결혼이 서로의 가장 좋은 면을 사랑하고, 최악을 받아들이는 일이 되게 하고 싶었죠. 전통적인 나를 완성시켜준다, 나은 반쪽이다, 그런 서사는 강화하고 싶지 않았습니다. 우리 둘 다 이미 완성된 사람들이지만, 서로 만나서 교류하면서 더 나아진다는 사실을 보여주고 싶었어요.

팟캐스트: 재스민 씨와의 관계가 왜 유지된다고 생각하시나요?

커트: 좋은 질문이네요. 우리는 범블 인터넷 웹사이트를 통해서 만났죠. 한 달 반 정도 전자 우편과 전화로 교류를 했습니다. 한 달 반이 지나고 나서야 직접 만나서 데이트를 시작했죠. 처음 관계를 맺기 시작할 때 가치, 소중한 물건, 정치, 인종, 관점에 대해서 이야기를 나눴고, 서로의 감정에 이해하고 시작했어요. 제가 입양아이고 백인 가족을 가지고 있는데 그게 어떤 영향을 끼치는지, 미래에 대해서 어떻게 해야 할지에 대해서 이야기를 나눴습니다. 

팟캐스트: 처음 사귀기 시작하셨을 때 아시아 남성-흑인 여성 사회를 찾아서 신기하다고 생각하셨나요? 지역 사회인지, 아니면 국가적 사회인지 모르겠지만 아시아계 남성을 매력적으로 느끼는 흑인 여성 사회를 찾으셨군요? 

커트: 제가 처음 AMBW라는 단어를 어디에서 봤는지 기억이 나지 않아요. 블로그나 텀블러에서 봤을 것이라고 생각합니다. 제가 이걸 처음 찾게 된 이유가 수많은 멋진 유색인종 사람들이 백인들과 사귀고 있는 사실을 봤기 때문이죠. 그런 연인 관계가 나쁘지 않지만, 그 관계가 무엇을 뜻하고, 인종 정의와 인종적 평등을 찾기 위해서 노력할 때, 사랑이 영향을 끼칠 수 있는지 궁금했어요. 복잡한 문제이고 다이너마이트와 같이 위험한 주제이기도 하죠. 그래도 AMBW 사회를 찾아서 안정을 찾았어요. 아시아계와 흑인을 매력적으로 여기는 사람들이 존재한다는 사실을 알고, 사회적 정의와 인종적 평등을 사랑을 통해 구현할 수 있다는 사실이 좋았습니다. 거기에 문제점이 있다는 사실도 알았죠. 사람들을 이국적으로 보거나, 페티쉬적으로 인식하고, 유색인종에게 판타지를 구현하려고 하는 문제가 있었어요. 

커트: 유튜브에 아주 흥미로운 영상들이 존재해요. 펑 브라더스(미국의 중국계 미국인 유튜버 채널)에도 흥미로운 영상이 올라와 있죠.

-영상 발췌

흑인 여성: 아시아계 남성들이 흑인 여성들에 관심이 있다고 하지만 누구도 말을 걸지 않으니 사실인지 모르죠.

코러스: 아시아계 남성들이 직접 말해야 한다고 생각해요!

아시아계 남성: 데이트하고 싶은 사람이 되어야 합니다. 사람들에게 있어서 어떤 면모를 기대를 한다면 자기 스스로도 그런 면모를 보여야 한다고 생각해요

MC: 그렇죠. 

MC: 왜 더 많은 아시아계 남성이 흑인 여성들과 교류해야 한다고 생각하시나요?

흑인 여성: 엉덩이에 압도되지 마세요. 거기에 있을 것이라고 생각하고 받아들이세요. 우리가 먹는 것을 좋아하니까요

MC: 음식 이야기를 하셨나요? 엉덩이 이야기를 하셨나요?

흑인 여성: 엉덩이 이야기이죠!

-영상 발췌 끝

커트: 그 채널에서 AMBW 연인에 대해서 이야기를 하고, 선입견에 대해서 이야기하기도 했어요. 본국에 많은 연결이 많은 1세대 아시아계 이민자들에게 더 관심이 있는지, 아니면 미국에 적응한 아시아계에 흥미가 있는지 묻기도 하고 아시아계 사회에 깊게 파고 들어갔죠. 아시아계 미국인과 미국의 관계, 흑인 사회와 아시아계와의 관계 등을 파고들어 가면서 우리 모두가 사람이고, 백인 우월주의적 제도가 미국에 존재하기 때문에 우리가 가진 인간성을 제대로 인식하고 바라볼 수 없다는 사실을 알게 되었습니다. 

팟캐스트: 누구에게 들은 이야기인지, 제가 연구하다가 본 이야기인지는 모르지만, 백인 부모들에게 충고로 다인종간 연애를 할 생각이 없다면 다인종간 입양을 하지 말라는 이야기를 본 적이 있죠. 커트 씨도 그런 이야기를 들은 적이 있나요?

커트: 1번도 그런 이야기를 들어 본적이 없지만 흥미로운 관점이네요. 

팟캐스트: 그 관점에 대해서 어떻게 생각하시나요?

커트: 그러니 입양 부모가 다인종간 연애를 할 생각이 없다면 다인종간 입양을 하지 말라는 이야기이죠. 네. 확실히 말이 되는 이야기라고 생각합니다. 사람들의 취향이 사람들의 편견이나 인종차별적인 관점을 숨기고 있다고 생각해요. 피부색으로 사람을 판단할 뿐만 아니라 흰 피부가 검은 피부보다 더 매력적이라고 인식하죠. 60년대에 흑인 사회 운동가들이 나와서 백인들이 흑인 아이들을 입양하지 말라고 주장했습니다. 흑인 아이들은 흑인 가정에서 자라나야 한다고 주장했어요. 역사적으로 입양 부모들이 유색인종 아이들을 입양해서 여러 문제가 생겼죠. 연애 같은 경우에는 사랑은 사랑이고 특정 사람들을 매력적으로 느끼지 않다고 할 수 있습니다. 그러한 발언을 통해서 사람들은 자신들이 가진 편견을 무시할 수 있죠. 연애에 대해서는 쉽게 이야기합니다. 아시아계가 매력적으로 느끼지 않고, 다른 정체성이 매력적이지 않다고 쉽게 말해요. 하지만 모든 인종, 성정체성, 성지향성에 아름다운 사람들이 존재하죠. 사람들의 정신이 그러한 다양성에 존재하는 가능성과 아름다움을 보지 못하니 안타까울 뿐입니다. 

팟캐스트: 한국계 입양아 남성으로서 백인 주류 사회에서의 연애경험에 대해서 이야기해주실 수 있나요? 

커트: 네 물론이죠. 제가 자라면서 첫 사랑은 베키 존슨이라고 하는 여자애였습니다. 금발, 푸른 눈이었고 백스트리트 보이즈의 닉 카터를 좋아하는 여자애였어요. 제가 중학교 3학년 때 같이 무도회에 가지 않겠냐고 물었죠. 그 애가 생각해보겠다고 하더니 거절했습니다. 거절당하니 아주 슬펐어요

팟캐스트: 그렇죠.

커트: 그때는 제 인종에 대해서 별로 생각하지 않았어요. 베키가 백인이고 닉 카터가 백인이라는 사실을 알았죠. 하지만 언어적으로 제가 더 백인 여성이나 백인을 더 매력적으로 생각한다는 사실을 몰랐습니다. 쾌락과 욕구에 대해서는 아시아계 남성이나 남성 정체성, 그리고 성 지향성을 가진 사람들이 여성을 압도하고 이끌어야 한다고 주장하는 가부장제와 이성애 정상성을 거부해야 한다고 생각해요. 많은 경우에는 아시아계 남성, 입양아만 아니라 남성 전체가 자기 가치를 자기가 상대하는 성적 파트너의 숫자로 결정된다고 생각하죠. 

팟캐스트: 고등학교 때 거절당했던 일이 트라우마가 됐나요? 아니면 그냥 극복하셨나요? 커트 씨는 매우 자신감이 넘치시니까요.

커트: 아 네. 좀 더 자세히 설명하죠. 저는 대학교 남학생 사교 클럽에 들어가 있었습니다. 뾰족하게 머리를 하고 다니고 야생적으로 입고 다녔어요. 지금 생각해보면 부끄럽네요. 하지만 제가 대학교 남학생 사교 클럽에 들어가 있었고 아주 즐거웠죠. 거기에 친구와 같이 웹사이트 Hot or Not.com에 등록했습니다. Hot or Not.com은……. 

팟캐스트: 커트 씨가 만든 웹사이트가 아니군요?

커트: 아뇨. 우리 둘이 만든 웹사이트는 아니고 대학교 생활을 하다가 찾게 된 웹사이트입니다.

팟캐스트: 아 그렇죠. 저도 Hot or Not.com은 들어봤거든요.

커트: 네. 이 웹사이트를 모르는 분들을 위해서 설명을 하자면, 사진을 올리는 사이트인데, 그 사진을 보고 사람들이 1에서 10까지 외모를 평가하는 사이트였죠.

팟캐스트: Tinder(데이팅 앱)의 전신이라는 느낌이죠. 물론 여러 가지 기능이 없긴 했어요.

커트: 그렇죠. 그때는 인터넷에 얼굴을 내놓으면 인터넷의 변덕에 휘둘리게 됐었습니다. 친구와 제가 서로 내기를 했던 기억이 나요. 우리 둘 다 사진을 올리고 누가 더 높이 평가받는지 내기를 했죠. 친구는 백인 남성이었습니다. 인종 문제에 대해서 생각하지 않았고, 순진한 관점을 가지고 있었기 때문에 제 사진을 거기에 올렸어요. 친구는 9점을 받았고, 제가 6점을 받았죠. 그게 제 상황을 보여주는 느낌이었습니다. 자신이 생각하는 모습이 다른 사람들이 저를 보는 모습이 다르니, 어떻게 해야 하는지 고민하게 됐어요. 그런 문제가 저를 고민하게 만들고 자신감을 빼앗기도 했습니다. 그때 제가 춤을 추기 시작했죠. 리버 폴즈에 있는 위스콘신 주립 대에 입학했어요. 거기에서 현대 무용을 본격적으로 배우기 시작했습니다. 고등학교 때는 행진 악단에 들어가 있었는데 열정적으로 하지는 않았어요. 물론 악단 경험은 대단했죠. 다른 주로 여행하기도 하고, 대회에 참여하기도 하고, 육체에 대한 교육을 진행했습니다. 그래서 무용에 대한 기본적인 지식이 있었죠. 대학교에서 운동선수서 무용수로 전공을 바꾸는 일도 꽤 쉬웠어요. 무용 자체도 마음에 들었고 여성들과 같이 시간을 보낼 수 있었으니 더 좋았습니다. 제가 하는 일 자체가 달성감이 있고 육체적인 단련을 요구하니 마음에 들었죠. 자신을 어떻게 인식해야 하는지 알았고, 사람들에게 긍정적인 반응을 받았어요. Hot or Not.com과 첫사랑에게 거절당한 경험을 받아들여야 했습니다. 동시에 무용을 시작하면서 남자 무용수나 부드러운 남성에게 사람들이 보이는 호모포비아적 관점이나, 적대적 반응을 받아내야 했어요. 다른 문화에서는 강한 전사들이 최고의 무용수이기도 하죠. 미국 문화에서 없는 점이 문제라고 생각합니다. 운동선수들이 최고의 운동을 할 수도 있지만 부드러울 수도 있고 그래도 괜찮다고 생각하죠.

커트: 제가 백인 여성과 연애를 하고 있을 때 아시아계 남성들이 잘 했다고 저에게 칭찬을 해주고는 했죠. 

팟캐스트: 잘했어! 이런 느낌이었나요?

커트: 제가 무언가를 성공했다는 느낌이었죠. 특정 파트너와 연애해서 인종적인 계급 상승을 이뤄냈다는 반응이었습니다. 그러한 반응이 이상하고 불편했어요. 하지만 동시에 백인들과 연애할 때 정체성 정치와 인종에 대해서 이야기하면 서로 맞지 않는 느낌이었습니다. 저와 관점을 공유하지 못하고 이해하지 않는 연인을 가지는 일은 실망스러웠죠. 그러한 관계를 계속 유지하고 싶지 않았습니다. 유색인종 연인이라면 좀 더 인식이 넓지 않을까 기대했죠. 대부분의 경우 그랬지만, 미국에 퍼진 백인우월주의때문에 유색인종인데 문제가 있는 관점을 가질 수 있습니다. 제 인식이 성장했다고 생각하지만, 미네소타에서 살고 있었으니 유색인종 자체가 적었고 만날 수 있는 사람이 줄어들었어요. 그래서 제가 인터넷으로 다른 주의 유색인종 여성들을 만나기 시작했습니다.

팟캐스트: 여행을 자주 해야 하니 돈이 많이 들었겠네요.

커트: 네. 하지만 제 관점에서는 좋았습니다. 다른 주에 있는 다른 도시를 방문할 수 있었고, 서로 다른 지역에서 지내고 있었으니 만약에 연애가 실패해도 큰 문제는 없었죠. 그 때는 다른 유색인종들과 연애하고 싶어 하는 유색인종들이 있다는 점이 좋다고 생각했어요. 뭔가 인정받는 기분이었습니다.

팟캐스트: 커트 씨가 가지고 있었지만 자각하지 못했던 편견을 인식하게 된 계기가 되었나요?

커트: 편견이요? 네 물론이죠. 

팟캐스트: 백인 가족에게 입양되어 자란 한국계 입양아들의 경우 무의식적으로 백인의 특권의식을 가지고 있는 경우가 많죠.

커트: 네. 그렇죠. 더럽거나 사람들이 평가할 수 있는 문제를 공식적으로 논의하기는 어렵다고 생각하지만, 동시에 이러한 문제를 인식하고 우리가 변화하고 개선할 수 있어야 한다고 생각해요. 동시에 자기 자신의 과거를 인정해야 한다고 생각합니다. 제가 어렸을 때 어머니와 같이 골프를 보러 갔었어요. 미니애폴리스 메트로 돔에서 일어나는 경기였죠.

팟캐스트: 커트 씨는 교외에서 사셨군요?

커트: 네. 교외에서 살았습니다. 제가 다니던 학교에 유색인종 다섯 명이 있었고 서로 친한 친구였죠.

팟캐스트: 오 그래요?

커트: 네. 제가 어떤 환경에서 성장했는지 보여준다고 생각합니다. 그래서 우리가 35W 고속도로에서 내려서 워싱턴 방면 출구로 나오는 순간 찰칵하고 어머니가 차문을 닫으셨죠. 왜 그러는지 정확히 몰랐지만, 미니애폴리스 도심에 살고 있는 사람들은 교외에 사는 사람들과 다르기 때문에 문을 잠근다는 사실은 어렴풋하게 알고 있었습니다. 제가 이해하지 못한 일이 일어났지만 내면적으로 무언가 영향을 끼쳤겠죠. 그 일에 연인 관계에 영향을 끼쳐서 흑인 여성이 시끄럽고, 공격적이고, 사람이 아니라고 인식하는 경우가 많았어요. 아내와 이야기를 할 때 논의를 하고 있는지 아니면 제가 인종차별적 관점을 통해서 아내를 보고 있는지 생각해야 하는 경우가 많습니다. 이러한 관점 문제는 언급하기 어려운 문제죠. 하지만 다인종간 연애를 하고 있는 연인들이 직시해야 할 문제이고, 오랫동안 사귀고 싶다면 확실히 해결해야 할 문제이기도 합니다. 

팟캐스트: 인종 정의와 관련된 일을 어떻게 시작하셨죠?

커트: 좋은 질문이네요. 미네소타 주립대 대학원에 들어가서 무용학과에 입학하고 공부를 시작하면서 인종 인식 부족 상태에서 빠져나왔습니다. 무대에 서서 백인으로서 춤을 추면, 관객들이 그 인식을 받아들이지 못하니까요. 자신의 인식을 변화시켜야 했습니다.

팟캐스트: 커트 씨가 자기 스스로를 백인으로 생각하셨군요?

커트: 네. 

팟캐스트: 커트 블룸버그라는 이름 자체가 큰 영향을 끼치고 있었군요?

커트: 네. 그 이름이 큰 영향을 끼치고 있었던 셈이었죠. 직접 말하니 상당히 부끄럽지만 제 과거이니 받아들여야 합니다. 절 도와준 사람이 두 유색인종 여성이었죠. 저와 같이 인종, 입양 경험, 정체성에 대해서 생각을 하게 도와줬습니다. 그러면서 다른 단체와 접촉하기 시작했어요. 미네소타 주립대에는 융합된 목소리(Voice is merging) 이라는 단체가 있어요. 2011년에 VICE와 영상 토론회를 진행했는데, 정말 대단한 경험이었습니다. 다른 유색인종이 직접 마이크 앞에 서서 자신의 이야기를 하는 광경을 봤어요. 다른 사람들이 인종차별에 대한 이야기를 하니 저도 인종차별과 관련된 못한 이야기를 하고 싶었죠. 저 스스로가 가진 인종, 인종차별에 대한 이야기를 하고 싶었습니다. 그 시점부터 사건이 일어나고 있다는 사실을 알고 분노하기 시작했어요. 제가 이해하지 못하는 일이 무엇이고 어떻게 배워야 하는지 생각하기 시작했죠. 

팟캐스트: 재탄생과 비슷한 느낌이라고 생각하셨나요?

커트: 네. 재탄생, 진화, 새로운 모습이 되는 느낌이었죠. 정확히 말하자면 제 경험을 묘사할 말을 찾았다는 느낌이었어요. 존재에 이름을 부여할 수 있다면 인식과 관점을 바꾸기 마련이죠. 제가 인종차별을 당했고 왜 그런지 설명할 수 있으니 그냥 세상이 돌아가는 방식이라고 받아들이는 일과 다르게 느껴졌습니다. 

팟캐스트: 입양아들은 성장한 뒤에도 우리의 감정을 표현할 수 있는 언어가 없고 표현할 상태도 아닌 경우가 많죠.

커트: 우리 입양아 사회가 가진 기회이자 시련이라고 생각합니다. 수학의 비유를 들자면 처음부터 고등수학을 풀 수는 없죠. 기본 산수부터 시작해야 해요. 제가 인종에 대해서 이야기할 기회가 없었기 때문에 노력할 기회가 없었습니다. 관련된 실수를 할 기회도 없었죠. 하지만 어른이 되고 나면 우리가 모든 정보를 알아야 한다고 생각하면서 실패에 제한을 두죠. 그러한 행위가 우리의 가능성을 찾을 방법을 제한해요. 우리의 경험에 대해서 관심을 가져야 하는데 가지지 못하게 됩니다. 입양아들이 사회 운동과 인종 정의 단체에서 경험을 공유하면 사람들이 이해해준다고 생각해요. 아니면 다른 사회에서 다른 경험을 했다고 해도 공통점이 있을 수 있습니다. 다른 이민자 사회에서도 부모가 왜 미국에 이민을 왔는지 숨기거나, 집에서 모국어를 사용하지 않았던 경험이 있죠. 전부 미국에서 어떻게 살아남을 지 고민한 경험이 있어요. 그러한 경험이 부족이 아니라 생존을 위한 적응이라고 생각합니다.

팟캐스트: 무용으로 다시 돌아가 보죠.

커트: 네 그러죠. 

팟캐스트: 어떤 종류의 무용을 하셨죠? 현대 무용이었나요?

커트: 네. 현대 무용입니다. 춤추고 있는 모습을 보면 고개를 갸우뚱하면서 뭐지? 이런 감정을 느끼는 무용이죠. 행위 예술 기반 현대 미술이죠. 물론 현대라는 말 자체가 어디에나 쓰일 수 있는 단어이긴 해요. 제가 공부한 미네소타 대학교가 현대 무용에 특화되어 있는 대학교였고, 미니애폴리스-세인트 폴 트윈 시티 지역에서 5년에서 6년간 무용수로 일할 수 있었습니다. 지금도 무용을 하긴 하지만, 지금은 일을 골라 하는 편이죠. 

팟캐스트: 출근할 일을 고르시는 군요?

커트: 네 그렇습니다. 9시에서 5시까지의 스케줄에 맞춰 출근하고 리허설도 할 수 없으니까요. 제가 젊었을 때 할 수 있던 일을 이제는 못하죠. 전 무용이 사람을 자유롭게 해주는 경험이라고 생각합니다. 제 육체를 좀 더 받아들여야 하는 행동이거든요. 단순히 제 정체성과 자아를 지성인의 관점으로 보기보다 더 가깝죠.

팟캐스트: 좀 더 설명해주실 수 있나요?

커트: 물론입니다. 우리는 인종에 대해서 지적 공간에서 논하는 경우가 많죠. 하지만 직접 춤을 추고 있을 때는 육체, 정신, 뼈, 근육에 접근해야 합니다. 세포에 새겨진 기억에 접근해야 해요. 많은 원주민 문화들이 혈통 기억에 대해서 이야기를 하죠. 육체 자체가 선조들에게서 주어진 선물이라고 인식합니다. 입양아들 그리고 저는 정확한 출신을 모르지만 지금 여기에 존재한다는 사실이 제 선조들과 연결망인 셈이죠. 무용수로서 활동하지 않았다면 그러한 연결을 자각하지 못했을 겁니다. 제가 느끼는 감정을 이해하지 못했을지도 모르고, 비행의 감각을 느끼지 못하고, 사람의 몸에 깃들어 있는 가능성을 알지 못했겠죠. 들어가기 힘든 곳이라고 생각하지만, 동시에 여러 가지 가능성을 가지고 있는 대단한 곳이라고 생각해요.

팟캐스트: 인종 정체성을 커트 씨의 무용에 접목하기 시작한 시점이 유색 인종 여성들과 교류하기 시작했을 때였죠?

커트: 네. 그렇습니다.

팟캐스트: 커트 씨의 무용이 어떻게 바뀌었죠?

커트: 아주 좋은 질문이네요. 육체에 대한 인식이 가장 먼저 바뀌었죠. 제가 같이 일한 회사 중 하나에서 회사의 인종적 구성을 자랑스럽게 생각하는 안무가가 있었습니다. 그 안무가는 차이점에 대한 무용 공연을 하고 싶어 했어요. 제가 그걸 보고 생각한 점이 몇 가지 있었습니다. 우선 춤을 추고 싶었습니다. 그게 직업이었고 삶을 바친 일이었죠. 두 번째 느낌은 불편이었어요. 왜 백인 남성이 이 유색인종들을 마음대로 움직이고 싶어 하는지 불편했죠. 이런 유색인종들을 모아서 백인 남성의 관점을 그려내는 일이 기회주의적이라고 생각했습니다. 제 무용이 바뀐 이유는, 제 육체가  백인 남성이 원하는 정치적 도구가 아니고, 다양한 면모를 가지고 있다는 사실을 보여주고 싶었기 때문이에요. 운동가들이 NPA(Network of Politicized Adoptee, 정치화된 입양아 연대) 와 연대해 입양아들과 움직이고 API(아사아인과 태평양 지역인)과 연대해 BLM 운동을 진행하는 등 같이 움직이고 함께 하는 모습, 시위대를 조직해서 구호를 외치고, 말하고, 움직이고, 살고, 숨 쉬게 하는 세계에서 함께 하고 싶었죠. 움직임은 그러한 세상에 들어가기 위한 요소 중 하나였습니다. 

팟캐스트: NPA를 시작한 사람들 중 한명이었나요?

커트: 아뇨. 그래도 현재 운영 위원회의 일원입니다. NPA는 정치화된 입양아 연대의 약자예요. 우리의 주 목적은 입양아 사회를 강화해 입양아의 삶을 개선하기 하려고 하고 있습니다. 그 목표를 위해서 입양아 제도 자체를 개선하고, 입양아 이야기를 공유하고 있죠. 2011년에 입양 부모들이 제공해주지 못하는 입양아 역사와 문화를 이해하기 위한 독서 협회이자 풀뿌리 운동으로 시작했습니다. 우리의 집중 대상은 이야기, 문학, 입양아에 의한 장학제도 등이었어요. 현재 우리는 중서부 혼합(Midwest Mixed, 미국 중서부 지역 기반 다인종, 혼혈, 다인종 입양아등의 연합 사회 운동 단체)과 연대해서 입양아 토론회도 열고 있고, 킴 박 넬슨(한국계 입양아 미국인 박사) 박사와 같이 협동해서 미국 다인종간 입양의 역사와 문화 1기를 만들었고, 현재 2기를 제작하는 중입니다. 이 시리즈에서는 미국 지난 100년간의 입양 정책과 적용에 대해 탐구하죠. 여러 토론회에서도 활동하고 있고, 그중 하나에서 카오미 씨(팟캐스트 진행자)와도 만났죠.

팟캐스트: 그랬죠. 

커트: 오는 6월에는 협동 입양아 동반자 분열이라는 워크숍을 준비 중입니다. 입양아와 동반자에 대해서 이야기하고 서로에 대해서 알아가는 워크숍이죠. 

팟캐스트: 다른 토론회에도 참여하시나요?

커트: 콜로라도에서 열리는 토론회에 참여할 예정이에요.

팟캐스트: 콜로라도 토론회라… 좋네요.

커트: 네. 이야기 설명회도 열고, 입양아 다리(Adoptee Bridge, 미국 미네소타 기반 입양아 단체), 크리스티 하이만과 합작해서 올해 1월에 최초로 입양아 수련회를 미네소타 주 샌드 스틸에서 개최했죠. 미네소타 시골에서 자라서 살고 있는 다른 입양아들과 같이 활동할 수 있는 경험이 좋았어요. 미네소타 시골에서 겪는 경험은 트윈 시티 지역에서 자라나는 경험과 다릅니다. 저는 트윈 시티 지역에서 자라나서 훨씬 운이 좋았죠. 적어도 다른 유색인종들, 그리고 입양아들과 교류가 가능했으니까요.

팟캐스트: 이런 작업을 하시면서 뭘 얻으시나요?

커트: 다양한 결과를 얻죠. 성취감도 얻고, 배우는 점도 많고, 성장도 합니다. 한국계 입양아 인구가 줄고 있어요. 한국에서 나오는 입양아 숫자 자체가 줄고 있죠. 반면에 중국계 입양아들이 많이 증가했고, 아이들 중 최연장자가 현재 청소년입니다. 몇 년 뒤에 그 아이들이 주류가 되어서 본격적으로 자신들의 경험에 대해서 글을 쓰기 시작하겠죠. 이미 조직을 만들고 연대하고 있어요. 현재 제가 관심을 가진 분야는 한국계 입양아 인구보다 중국계 입양아들이 더 늘어나면 어떻게 입양아들이 교류하고 연결될지에 대한 변화입니다. 지금까지 한국계 입양아들이 입양아 사회에서 큰 부분을 차지하고 있었고, 그 결과 많은 예술, 많은 장학금, 많은 매체들이 한국계 중심이었는데, 이제 우리가 어떻게 다른 입양아 형제자매들과 교류해야 할지에 대해서 고민할 시점이 되었어요. 아주 흥미로운 변화라고 생각합니다. 우리가 실수하고 문제를 만들기도 하겠지만 그러면서 강고한 경험과 변화를 겪을 것이라고 생각해요. 

팟캐스트: 사람들이 정치화된 입양아 연대라는 이름 자체를 무서워한다고 생각하나요? 특히 정치화라는 단어를 사람들이 꺼려하나요?

커트: 정치화라는 단어 자체를 사람들이 꺼려하고 두려워한다고 생각합니다. 하지만 그래야 하죠. 정치화라는 단어 자체가 사람들이 꺼려하고 어려워할 수 있는 단어라고 생각해요. 그 단어 자체가 여러 가지 뜻을 가질 수 있기 때문입니다. 우리 단체에게 있어서는 개인 서사보다 더 큰 흐름이 있다는 뜻이에요. 어떤 제도가 입양아의 삶에 영향을 끼쳤는지 생각하게 만드는 단어이죠. 제국주의이든, 자본주의이든, 백인 우월주의이든, 정치화는 그러한 영향을 요약해서 설명해준다고 생각합니다. 정치적 단체와 공간을 찾는 사람들에게 우리가 여기에 있다는 표시이기도 하죠. 입양아이기 때문에 같은 인종 정체성과 다른 정체성을 공유하니 교류하고 싶다는 관점과 정치적 활동을 하면서 사람들과 어려운 논의를 하고 싶다는 관점에는 차이가 있으니까요. 지금까지는 존재하지 않았던 공간을 만들고 싶었습니다. 그러한 공간이 모두를 위한 곳은 아니지만 그래도 괜찮다고 생각하죠. 어느 사회이든지 다양한 관점을 가진 공간이 필요하니까요. 입양아이든, 성소수자이든, 사회운동가이든, 여성이든, 전부 다 다양한 관점을 가진 공간이 필요합니다. NPA가 저와 다른 입양아들에게 다양한 영향을 끼쳤다고 생각해요. 자신의 서사에 대한 이해만이 아니라 그 서사가 큰 제도와 어떤 연관이 있는지 알게 해줬죠. 최근 우리가 좀 더 대중적이고 공적인 활동을 시작하자 다른 다인종 입양아들도 우리와 비슷한 단체를 만들고 비슷한 관계를 구축하고 싶다고 말하기 시작했습니다. 단순히 한 가지 정체성에만 국한되지 않고 더 거대한 사회 정의 운동이 벌어지고 있고, 그래서 연대의 힘이 나온다고 생각하죠. 사회적 변화를 이끌어낼 수 있는 방법은 연대를 이끌어내고 변화를 만들 수 있는 대화를 나누는 일이예요. 

팟캐스트: 입양아의 힘이 성장하고 있다고 생각하시나요?

커트: 네. 계속 성장하고 있다고 생각하죠. 주류 매체는 입양아들에게 입양아 사회를 보여주지 않기 때문에 이러한 입양아 주도 공간이 중요하다고 생각해요. 항상 표면에 드러나지 않지만 입양아들이 찾으면 볼 수 있는 공간입니다. 

팟캐스트: 한국에 대해서 이야기해볼까요?

커트: 네. 한국 좋죠. 좋은 나라입니다. 

팟캐스트: 언제 한국에 돌아가셨나요? 

커트: 성가대 여행에 붙어서 대학 시절에 한국에 방문했어요. 이미 말했지만 대학은 백인 위주인 위스콘신 주립 대를 나왔거든요. 우리 지휘자가 한국인이라 그가 여행을 준비했죠. 그 경험 자체는 아주 긍정적이었지만 동시에 힘들었어요. 한국어를 못하는데 사람들이 받아들여 줄까, 이런 걱정을 했죠.

팟캐스트: 한국인처럼 느껴질지 의문이 드셨군요?

커트: 한국에 맞는 기분이 들지 궁금했죠.

팟캐스트: 그랬군요. 한국 여행이 커트 씨에게는 어땠나요? 한국이 좋다고 생각하고, 한국을 긍정적으로 받아들였나요?

커트: 그랬다면 좋았겠지만 저는 한국에 개방적인 태도로 접근하지 않았어요. 한국에서 불편했던 경험이 더 기억에 남았죠. 사람들이 저에게 다가와서 한국어로 말을 걸었지만, 제가 대답을 하지 못하니 이상한 얼굴로 봤던 경험만 기억에 남았습니다. 그러한 경험들을 한국에 대한 반감으로 바꾸었어요. 여행 이후로 제 마음을 치료하고, 한국계 입양아들을 한국어를 하지 않는 국가로 입양시켰으니 별수 없다고 받아들이는데 시간이 걸렸습니다. 제가 한국어를 배우지 않아서, 양부모님이 한국 문화를 배우게 하려고 했지만 제가 관심이 없어서 배우지 않았다고 자책하지 않는데도 시간이 걸렸죠. 개인의 문제라고 생각하지 않는데 시간이 걸렸어요. 

팟캐스트: 고통스러운 일이지요.

커트: 제도적으로 한국 문화와 한국어를 배울 수 없었다는 사실을 받아들이는 일이 제가 가진 한국에 대한 불편함과 거부감을 해결하는데 도움이 되었죠.

팟캐스트: 그 뒤로 한국에 다시 방문하셨나요?

커트: 2015년에 KEEP을 통해서 북한에 방문했어요. 뉴욕 기반의 북한 교육 체험 프로그램(Korean Education Exposure Program)이죠. 그때는 아주 좋은 경험을 했습니다. 적어도 저는 대단한 경험을 했어요. 비자나 다른 소소한 문제가 있긴 했지만 좋았죠. 제가 남성이라서 같이 갔던 여성들보다 안전하다고 느꼈을 지도 모릅니다. 한반도의 역사를 배우고, 한국 전쟁 이후에 김일성이 일본에 학생을 보내서 재일교포를 지원해 줬다는 이야기를 들었어요. 재일교포는 일본에서 자란 한국계 일본인들을 뜻하는 말입니다. 물론 그 이야기가 사실인지 아닌지는 모르죠. 하지만 김일성이 재일교포들을 다시 한반도로 불러들였다는 이야기를 들으니, 남한이든 북한이든 우리를 다시 불러들이고 싶어 했다는 사실을 알고 충격을 받았어요. 한반도는 가난하고 전쟁을 겪은 국가라서 입양아들을 없애야 한다는 서사를 배웠는데, 북한에서 북한 아이들을 최대한 지키려고 하고, 또한 해외의 국민들을 도왔다는 서사를 들으니 저의 정신에 있어서 큰 안정을 가지고 왔습니다.

팟캐스트: 일본에 대한 이야기군요?

커트: 네. 일본만이 아니라 북한이 세계 곳곳에 한국 이민자를 위한 학교를 세우고 북한으로 사람들을 돌아오게 했다는 이야기를 들었죠. 

팟캐스트: 4년-5년 전에 돌아갔을 때, 그리고 지금의 커트 씨는 한국에 만연한 가부장제를 어떻게 느끼셨나요? 커트 씨가 남자로 취급되어서 일종의 특권을 받았다고 생각하나요?

커트: 네 물론이죠. 입양아의 관점에서도 많은 이득을 봤다고 생각합니다. 제 친부모 조사를 했을 때 제 친어머니가 세 명의 아이가 있었고, 유부녀였는데, 야유회에 갔다가 유부남을 만났고……. 제가 태어났죠.

팟캐스트: 그 이야기가 커트 씨의 배경 이야기군요?

커트: 제 친아버지가 어머니가 임신하셨다는 사실을 알고 관계를 끊었고, 친어머니가 남편에게 이야기를 하시니, 남편이 아이들을 데리고 이혼했고, 친어머니가 저 혼자 저를 키우려고 했지만 못하셨다고 하더군요. 저는 사랑으로 인해서 태어난 아이지만 동시에 남자들이 책임을 지지 않아서 생긴 문제이기도 하죠. 가부장제가 입양아들의 세계 인식과 존재에 영향을 끼치고, 가부장제가 군사화나 육체 권리에 영향을 끼치는 일을 볼 수 있습니다.

팟캐스트: KEEP 프로그램과 무엇을 하고 계셨죠? 북한에는 왜 방문하셨나요? 의료 물품을 전해주기 위해서 방문하셨나요? 

커트: 네. 주목적은 의료물품 지원이었지만 미국과 북한 간의 분쟁 때문에 북한이 의료물품 지원을 거부했습니다. 그래서 3주간 시민, 학생 그리고 정부 요인들과 이야기를 나누면서 한국계 미국인으로서 어떤 생활을 보내고 있는지, 그리고 같은 민족과 전쟁을 하는 것이 어떤 느낌인지 토론했죠. 우리가 한반도에 대해서 배우고, 한반도의 군사화, 중국을 남한 군대를 통해 견제하는 움직임, 한반도 평화 추구와 관계에 대해서 이야기를 했어요.

팟캐스트: 한국에서 그렇게 좋은 경험을 하지 않았는데 왜 다시 돌아가시게 되셨죠?

커트: 다른 아시아계와 교류하고 생활한 경험 때문이라고 생각해요. API 회담, 유색인종 작가와 시인들이 모여서 미국이 세계에 미치는 영향에 대해 논한 로프트 문학관 이퀄리브리엄 토론회도 있었죠. 토론회에서 미군이 다른 나라에서 하고 있는 일과 왜 흑인과 다른 유색인종들이 전쟁 때문에 난민이 되어서 미국으로 오는지에 대해서 토론했습니다. 다른 한국계 입양아가 북한을 방문한 경험에 대해서 발표를 했고 그 발표를 듣고 북한에서의 경험을 해보고 싶다고 생각하게 되었죠. 그래서 북한 방문 프로그램을 신청했고, 받아들여져서 북한에 방문하게 되었습니다.

팟캐스트: 그 여행에서 감명 깊었던 점이 무엇인가요?

커트: 북한 방문 자체가 대단한 경험이었죠. 북한에서 아주 안전하다는 느낌이 들었습니다. 그리고 미국에 다시 돌아와서 입국 심사 때 2시간 정도 심문을 받았어요. 

팟캐스트: 커트 씨가 북한에서 본 것이나 뭘 했는지 물어봤나 보군요?

커트: 네. 북한에서는 안전하다고 느꼈지만, 미국에 돌아오니 안전하지 않고 압박을 받았던 점이 특이했죠. 북한에 방문했다는 이유로 제가 왜 북한에 방문했는지 묻고, 제 짐을 뒤져보고, 제 몸을 전부 검사하고 따로 방에 들어가서 저를 심문했어요. 트럼프 행정부와 정책을 보면 알 수 있겠지만 미국은 미국이 싫어하는 사람들을 들어오지 않게 하는 일에 특화되어 있습니다.

팟캐스트: 같이 방문한 사람들이 전부 입양아였나요?

커트: 아뇨. 총 9명이 있었죠. 그중 3명이 입양아였습니다. 여러 지역 출신으로 구성되어 있었어요. 중서부 출신, 동부 출신, 서부 출신, 남부 출신으로 나뉘어져 있었는데 제가 중서부 대표로 참여했죠. 한반도에 대한 진실과 화해에 대한 대화를 나눌 수 있는 기회였습니다.

팟캐스트: 한국에 방문하면 한국에 소속감을 느끼나요?

커트: 좋은 질문이네요. 물론 제 에고는 어디를 방문하든 소속감을 느끼고 주변 사람들에게 만족해야 한다고 생각하죠. 하지만 진지하게 이야기를 하자면 한국에 가면 가짜같이 느껴지는 경우가 있습니다. 제가 충분하지 않다는 감정에서 비롯되는 문제이죠. 제가 미국에 있던 한국에 있던 계속 생각하고 해결해야 할 문제라고 생각합니다. 

팟캐스트: 그런 문제를 어떻게 해결하시죠?

커트: 예술과 사회 운동 조직을 통해서 해결하려고 노력하죠. 창조를 하면서 그걸 풀어내려고 합니다. 총기난사, 아시아인 민권 운동, 흑인 민권 운동, 경찰 폭력 반대 운동을 반대하기 위해서 사람들 같이 연대하면서 저항하는 광경이 저에게 있어서 치유예요. 이러한 믿음을 혼자 가지고 있지 않다는 사실, 세상에 문제가 있고 그걸 해결하려고 노력하는 일, 세상이 잘못되어 있고 그 사실을 보고 인식하는 일입니다. 2016년에 필라난도 카스틸이 경찰에게 살해당했을 때 미네소타 주 박람회를 개최를 막기 위한 시위가 벌어졌죠. 그 시위에 아시아인들이 참여하니 연대가 가능하겠다고 느껴서 아시아계-태평양계 BLM 트윈 시티 지부를 설립했어요. 아시아계-태평양계 사회 운동과 BLM과의 연대를 추구가 목적이었고, 경찰 폭력, 경찰 군사화 등에 대한 문제에 대해서 토론하고 활동하면서 정신적으로 치유되는 느낌이었습니다. 거기에 북한에서의 경험까지 더해서 이러한 대화에 제가 지원을 해줄 수 있다고 생각했죠. 단순히 입양아가 아닌 아시아계 미국인, 유색인종, 흑인 사회의 자유를 지지한 동료로서 이 활동에 도움이 될 수 있다고 생각했어요. 

팟캐스트: 이 활동이 커트 씨에게 활력을 준다는 사실이 보이네요.

커트: 네 그렇습니다. 제 일부는 이 가능성에서 많은 기쁨을 느껴요. 사람들이 시위할 때 같이 손뼉을 치고 발을 구르는 모습을 보면 설명하기 어렵지만 마법적이죠. 직접 보고 느껴야 하는 감정이고 다른 어떤 방식으로 그 행동을 복제할 수 없어요. 하지만 움직임과 예술이 그 찰나의 아름다움을 보여줘야 하고, 항상 잡아낼 수는 없지만 그곳에 있다면 확실히 영향을 받을 수 있죠. 

팟캐스트: 뭔가 하고 싶다고 하셨죠?

커트: 네. 창조와 사회 운동 조직에 있어서 제가 좋아하는 점은 다른 조직들을 연대해 이끄는 사회자의 역할을 하는 일을 좋아해요. 미스 사이공 보이콧 연대를 조직해서 오드웨이 극장에서 미스 사이공 공연을 막았던 때가 생각이 나는데…….

팟캐스트: 배경 이야기를 들려주실 수 있나요? 관련 이야기를 모르는 사람들도 있으니까요.

커트: 오드웨이 극장은 미네소타 세인트폴에 있는 연극 극장인데, 미스 사이공이라는 연극을 다시 공연하겠다고 발표했습니다. 이 연극은 베트남 전쟁 말기가 배경이고, 설명하기 어려운데, 백인 구세주, 미국 군대 미화, 베트남 여성이 미군과 사랑에 빠지고 아이를 구하기 위해서 자기 목숨을 바치고 미군에게 아이를 맡기는 서사가 나오는데, 이 모든 배경이 사이공이죠. 다른 집회 구성원들은 이 연극에 대해서 훨씬 정교한 묘사를 썼어요. 우리 세인트 폴 시민 사회가 세 번이나 시위를 하면서 미스 사이공과 이 서사는 우리 사회에 맞지 않고, 세인트폴에 거주하고 있는 베트남인이나 몽족의 서사에 맞지 않는 묘사이며, 오드웨이 극장이 공공시설이고 공공 기금을 지원받으니 시민의 주장을 들어야 한다고 주장했습니다. 하지만 오드웨이에서 3번째 미스 사이공 공연을 결정하자, 단순히 교육이나 연대가 아니라 오드웨이 밖에 있는 프로스펙트 공원 점거 시위를 하고 싶었었습니다. 아시아계 미국인만이 아니라 연대자들과 함께 대규모 시위를 진행하기로 했죠. 변화, 창조, 시인도 초대해서 시도 발표할 예정이었고, 단순히 미스 사이공에서 보여주는 모습보다 더 깊은 문화가 있다는 사실을 보여주기로 했어요. 개인적으로 아주 대단한 계획이라고 생각했습니다. 관련 이야기를 하자면, 이 시위와 관련된 안무를 만들어서 카오미 씨와 공유하고 싶거든요.

팟캐스트: 일어나야 하나요?

커트: 아뇨. 그 시위 때 아주 즐거웠죠. 세 가지 안무가 있어요. “이 연극을 멈춰라 이 공연을 멈춰라 미스 사이공은 가야 한다!” “이 연극을 멈춰라 이 공연을 멈춰라! 미스 사이공은 가야 하다!” “거짓말도 그만! 고통도 그만! 미스 사이공이 뇌를 오염시킨다!” “거짓말은 그만! 고통도 그만! 미스 사이공이 뇌를 오염시킨다!” “멈출 수 없고, 멈추지 않고, 이 연극이 끝날 때까지 멈추지 않는다!” “이 연극이 끝날 때까지 멈추지 않는다! 멈출 수 없고 멈추지 않고, 이 연극이 끝날 때까지 멈추지 않는다! 이 연극이 끝날 때까지 멈추지 않는다!”

수키 잘랄리 씨 (56세)는 한국에서 12세에서 14세 사이의 나이에 입양되었다. 잘랄리 씨는 자신의 나이를 정확히 알고 있지 않으며, 서류가 조작되었기 때문에 적어도 나이에 몇 년 정도의 오류가 있다. 수키 잘랄리/전숙자 씨는 미국에서 새 이름과 정체성을 얻었다. 하지만 미국에서의 새로운 삶은 한국 고아원에서의 삶과 크게 다르지 않았다. 국제 한국계 입양아 1세대로서 잘랄리 씨는 누구도 자신의 가족과 비슷한 가족 형태를 본 적이 없는 중서부 지역에서 자랐다. 잘랄리 씨는 새로운 언어, 문화와 삶의 방식에 적응해야 했지만 여러 복잡한 문제를 뚫고 길을 찾을 수 있었다. 잘랄리 씨는 자기 자신을 믿고 자신의 의지로 지금의 길을 찾아 걸어가고 있다. 

수키: 제 이름은 수키 잘랄리이고 56세입니다. 독신 여성이죠. 

팟캐스트: 어디에서 살고 계시죠?

수키: 미네소타 주 고옴 밸리 시에서 살고 있어요. 5살 때부터 휴전선 근처 동두천에 있는 고아원에서 살았죠. 부모님이 5살 때 저를 고아원에 맡겼습니다. 딸이 태어났을 때 최면 치료를 받았고, 5살 때 고아원에 맡겨졌다는 사실을 알게 되었어요. 부모님에게 작별인사를 하던 시점을 기억해냈죠.

팟캐스트: 그때까지는 기억하지 못하셨나요?

수키: 고아원에서 살던 시점부터 제가 결혼해서 아이를 키우던 시점까지는 기억하죠. 그래서 고아원에 맡겨졌을 때 아기가 아니었다는 사실은 압니다.

팟캐스트: 그 최면 치료를 받을 때 부모님의 외모가 기억이 나셨나요? 

수키: 아뇨. 고아원 입구에서 부모님에게 작별인사를 하는 흐릿한 기억밖에 나지 않습니다. 부모님 둘 다 아프다고 하셨어요. 아버지가 결핵 말기로 죽어가고 있었습니다. 기침하고 설사를 심각하게 하고 있었죠. 어머니는 독감에 걸려서 죽어가고 계셨어요. 두 분 다 저를 돌볼 수 없어서 미국 적십자가 운영하는 고아원에 데리고 왔고 미군이 도와준다고 이야기했습니다. 그 사실을 알게 되자 제 삶에 가지고 있던 의문이 해소되었죠. 부모님이 절 버리지 않았고 구하기 위해서 고아원에 맡겼습니다. 지금까지 부모님이 저를 버리려고 고아원에 맡긴 줄 알고 있었거든요. 

팟캐스트: 정확히 60년대 어느 연도에 태어나셨다고 생각하시나요?

수키: 1964년에 태어났다고 생각하고 있어요.

팟캐스트: 그 시기에 결핵이 한국에서 꽤 심각했나요? 

수키: 네. 그 시기에는 한국에 의료 체계 자체가 제대로 구축되어 있지 않았어요. 특히 동두천의 경우에는 더더욱 그랬죠. 우리는 동두천 외곽의 작은 마을에서 살고 있어서 택시를 타고 2시간은 가야 병원에 갈 수 있었습니다.

팟캐스트: 얼마나 오랫동안 고아원에서 지내셨다고 생각하시나요?

수키: 제가 입양되기 전까지 그곳에서 계속 지냈죠. 12살에서 14살이 되기 전까지 살았어요.

팟캐스트: 그 뒤로 입양되었군요?

수키: 그 뒤에 입양되었죠. 

팟캐스트: 한국에서의 기억이 많으시겠네요?

수키: 고아원에 살면서 놀던 시간이 거의 없었어요. 일요일에 미군들이 오면 놀고는 했죠. 같이 배드민턴을 치고는 했습니다. 부활절에는 부활절 달걀을 들고 오곤 했어요. 그걸 제외하면 고아원에서 계속 일을 했습니다. 청소, 요리, 정원, 농사, 수확, 세공 등을 했습니다.

팟캐스트: 적십자가 운영하는 고아원이었지만 미군이 깊게 연관이 되어 있었나요? 

수키: 네. 동두천에 있던 캠프 케이시와 다른 미국 주둔지와 가까웠어요. 미군들이 고아원에 자원봉사를 왔죠. 

팟캐스트: 미국인들을 어떻게 생각하셨나요?

수키: 아주 상냥하다고 생각했죠. 그 사람들이 정말 마음에 들었습니다.

팟캐스트: 사탕을 나눠주거나 그랬나요?

수키: 우리와 같이 놀아주면서 즐겁게 해줬죠. 오빠나 언니 같은 느낌이었어요. 절 성당이나 교회에 데리고 가 주었습니다. 또 우리를 태우고 군부대에 데리고 가서 뷔페식 식사를 하게 해주고는 했죠. 더 먹을 수 없을 때까지 먹고는 했어요. 며칠간 밥을 못 먹는 일도 있었기 때문에 그렇게 과식하고 나면 아팠습니다.

팟캐스트: 고아원에서 말이죠?

수키: 네 3일에서 나흘 동안 한 끼도 못 먹는 경우가 많았습니다. 미군이 우리를 위해서 옷과 식량을 제공해 줬어요. 분유와 호밀빵만 먹으면서 3일을 버티고는 했죠. 우리가 굶고 있어도 호밀빵의 흰 부분이 이라고 생각했기 때문에 집어내고는 했습니다. 미군들이 우리에게 준 옷에도 이가 있었거든요. 우리가 손가락으로 일일이 이를 잡아내서 죽인 다음에 옷을 빨아서 입었죠. 

팟캐스트: 기부받은 옷에 이가 있었군요?

수키: 그래서 호밀빵의 흰 부분이 이라고 생각했죠. 건강에 좋은 부분이라고 생각도 못 했어요.

팟캐스트: 아주 힘든 환경이었군요?

수키: 힘들다는 사실 자체를 몰랐죠. 사실 꽤 행복했다고 생각해요. 우리가 장난감이 없어서 망가진 그릇과 인형을 가지고 놀았습니다. 그런데도 행복했죠. 그 상황을 제외한 다른 상황을 몰랐다고 생각합니다. 대부분 시간을 일하면서 보냈어요. 8살 때 미국 장군이 저를 입양하려고 했습니다. 서류를 다 작성하고 미국으로 데리고 가려고 하셨죠. 저에게 가장 슬펐던 날은 장군이 절 데리러 오기로 하던 날에 헬리콥터 사고로 사망했던 날이었어요.

팟캐스트: 입양하러 오던 날에 사고로 사망했군요?

수키: 네. 온종일 울었던 기억이 납니다.

팟캐스트: 입양되고 싶다고 생각하셨나요?

수키: 입양이라는 일 자체를 몰랐다고 생각해요. 그 시기에는 입양이라는 개념 자체가 없었죠. 흥미롭게도 입양되는 아이 중 상당수가 유럽으로 입양되었어요. 덴마크, 독일, 제와 친구들 몇 명은 미국 중서부로 입양되었죠.

팟캐스트: 어느 나라로 입양될지 알고 계셨군요?

수키: 어디에 있는 나라인지는 몰랐지만, 유럽이라는 사실은 알고 있었죠. 유럽이 어디에 있는지 알 정도의 지식은 있었다고 생각합니다. 

팟캐스트: 그때 어린이라는 사실을 알고 있지만, 고아원에 있을 때 부모님을 그리워하셨나요, 아니면 부모님이 돌아와서 방문할 것이라는 생각을 하셨나요?

수키: 제가 의도적으로 기억을 막았는지는 모르지만 제가 어머니가 되기 전까지 부모님에 대해서 생각하지 않았죠. 18살에서 결혼해서 21세에 첫 딸 미트라가 태어났어요. 미트라가 태어나는 날 바로 전까지 부모님에 대해서 생각하지 않았습니다. 딸을 품에 안고 나서야 어머니가 저를 얼마나 그리워할지 생각하게 되었어요. 그때 처음으로 어머니에 대해서 생각하게 되었죠.

팟캐스트: 수키 씨의 아이를 직접 품에 안고 나서야 그분들에 대해서 생각하셨군요?

수키: 제 어머니가 저를 얼마나 그리워했는지 생각했고, 지금도 어머니에 대해서 매일 생각하고 있죠. 항상 어머니를 찾으려고 합니다. 왜 어머니만 생각하는지는 모르겠죠. 아버지에 대해서는 별로 생각하지 않아요. 아버지가 키가 크고 병약하셨다는 사실밖에 모르죠. 

팟캐스트: 부모님의 사진이라도 있나요?

수키: 아뇨. 제 나이와 비슷한 시기에 들어온 아이들은 가족사진을 들고 왔던 경우가 많죠. 제가 미국에 도착한 뒤 다음 날에는 머리를 단발머리 커트로 잘랐어요. 남자아이처럼 보인다고 펑펑 울었습니다. 제가 허리까지 닿는 긴 머리를 하고 있었죠. 이 제거를 위해서 머리를 잘랐는데 했는데 펑펑 울었어요.

팟캐스트: 무서웠겠네요.

수키: 네. 전 제 머리를 자르고 싶지 않았어요. 남자애처럼 보이고 싶지 않았죠. 

팟캐스트: 친어머니가 어떻게 생기셨었죠?

수키: 친어머니가 항상 긴 머리를 머리핀으로 묶어 두셨다는 사실만 생각나지 않아요. 둥근 얼굴을 가지고 아름다웠다고 기억합니다. 

팟캐스트: 어머니의 성격은 기억나시나요? 

수키: 별로 기억나지 않아요. 같이 얼음 썰매를 타러 갔을 때가 생각나요. 날이 달린 나무판에 앉은 채로 꼬챙이로 움직이면서 탔죠.

팟캐스트: 얼마나 탈 수 있었죠?

수키: 1인용이었어요.

팟캐스트: 일인용이었군요.

수키: 겨울에 논을 얼린 곳 위에서 썰매를 탔는데, 벼 뿌리가 남아 있는 곳은 불룩 튀어나와 있고는 해서 넘어지고는 했어요. 제가 타던 썰매가 멈춰서 화나던 기억이 나죠. 

팟캐스트: 매우 사교적인 아이였을 것 같은데 그랬나요?

수키: 네. 적어도 저는 그랬다고 생각해요. 아주 독립적인 아이였다고 생각합니다. 제가 같이 놀던 아이가 있었는데, 어느 날 그 애가 죽었죠. 7살이나 8살 때 제 품 안에서 죽었어요. 그 애에게 물을 수저로 먹이던 생각이 납니다. 일주일마다 장례식장에서 사람이 왔죠.

팟캐스트: 매주 사람이 왔다고요?

수키: 네. 매주 애들이 병이나 영양실조 때문에 죽어 나갔죠. 주로 금요일에 장례식장에서 와서 시체를 싣고 갔습니다. 대부분의 경우에는 아기들이 죽어 나갔기 때문에 손수레에 태울 수 있었지만, 친구는 7~8살이었기 때문에 손수레에 담을 수 없어서 다음 주에 올 때까지 보관해야 한다고 했죠. 그래서 제 친구의 시체를 제 침대 밑에 보관해야 했어요

팟캐스트: 그런….

수키: 그리고 그 침대 위에서 자야 했죠. 시체가 밑에 있는 상황에서 자야 했어요.

팟캐스트: 아주…….

수키: 네 그랬죠. 친구의 몸이 썩기 시작하자 친구를 창고로 옮겨야 했어요. 장례식장에서 사람을 보내지 않을지도 몰랐고 냄새가 나기 시작했으니까요. 연탄을 보관하던 창고였어요. 고아원에 전기가 들어오지 않아서 연탄을 때서 난방을 했죠. 제 친구의 시체를 제가 옮겨서 그곳에 뒀어요. 연탄이 친구의 냄새를 가려준다고 생각했습니다. 어느 날 거기 들어가 보니 손자국이 남아 있어서 그곳을 항상 무서워했죠. 지금 생각해보면 사람들이 연탄을 옮기면서 손자국이 남아 있었겠지만, 저는 친구의 귀신이 남긴 흔적이라 생각하고 그 창고를 무서워하게 됐어요. 

팟캐스트: 어렸으니 매우 무서웠겠죠.

수키: 네네. 

팟캐스트: 아이들을 돌보고 이끄는 역할이라니 신기하네요

수키: 네. 제가 보모 역할을 맡았죠.

팟캐스트: 보모로서 정확히 무슨 역할을 하셨죠

수키: 다른 아이들을 돌보는 역할을 맡았어요. 날마다 고아원 앞에 버려진 아기들을 데리고 와서 아기들을 돌봐야 했죠. 겨울에는 얼어버린 아이들을 따뜻하게 해줘야 했어요. 욕조에 아이들을 담그면 어떨 때는 아이들이 되살아나기도 했지만 어떨 때는 그러지 못했습니다. 

팟캐스트: 이때 10살에서 11살이셨죠? 여러 죽음을 보셨겠지만 평범하다고 느끼셨겠군요?

수키: 저에게는 평범하다고 느꼈죠. 제가 기억나는 무섭고 끔찍한 광경이 있습니다. 고아원에서 애들과 같이 벽을 타고 노는 일을 즐겼어요. DMZ 근처에서 살고 있었기 때문에 집을 나누는 큰 담장들이 있었어요. 제가 좋아하던 일은 그 담장을 걸어 올라가서 담장 위를 걷고는 하는 일이었습니다. 고아원 담장 벽을 한 바퀴 돌고는 했어요.

팟캐스트: 겁이 없으셨군요.

수키: 네 그랬죠. 하지만 어느 날 깜짝 놀랐습니다. 제 친구의 시체를 가지고 간 곳을 봤는데 거기에서 아이들의 시체를 태우고 있던 화로를 봤죠. 뼈밖에 안 남아 있더군요. 장례식장에서 사람이 안 오면 고아원에서 아이들의 뼈를 태운다는 사실을 그때 알았습니다.

팟캐스트: 큰 충격이었겠군요?

수키: 애들을 화로에서 불태운다는 사실을 몰랐죠. 큰 충격이었어요. 

팟캐스트: 죽음을 두려워하셨나요?

수키: 아니요. 

팟캐스트: 아기들이 매일 버려졌나요?

수키: 매일 같이 아기들이 고아원 정문에 남겨져 있었죠.

팟캐스트: 정문 앞에 버려져 있었나요?

수키: 정문 앞에 아이들을 담요에 싼 다음 바구니에 담아서 놨죠. 

팟캐스트: 아이들이 울고 있었겠군요?

수키: 아이들이 울고 있기도 했죠. 한 4시~5시에 일어났어요. 그때 아직 어둠 속에서 부모들이 아이를 놓고 갔습니다. 그래서 5시에 가면 아이들이 놓여 있었죠.

팟캐스트: 슬픈 이야기이네요. 그 아이들이 언제 올지 알고 기다리셨나요?

수키: 제가 너무 늦으면 얼어 죽거나 울고 있을 것이라는 사실을 알았거든요. 

팟캐스트: 고아원에서 하나의 큰 가족같이 지냈나요? 아니면 아이들이 너무 많고 입양되고, 죽거나 그래서 느슨한 관계를 맺고 있었나요?

수키: 제가 고아원에서 지내고 있을 때는 커다란 식당이 있었어요. 그곳에서 같이 식사를 했죠. 매일 2끼씩 식사를 하고 같이 먹었죠. 

팟캐스트: 뭘 먹었죠?

수키: 쌀밥, 김치, 국이었습니다.

팟캐스트: 국에 뭔가 들어가 있었죠? 

수키: 두부, 돼지고기 비계, 콩나물 등이 들어가 있었죠. 비계를 넣어서 지방을 제공해서 굶어 죽게 하지 않게 하려는 일이었습니다. 요리사 선생님과 같이 요리하던 기억이 나요. 사골이 있어서 그걸 끓여서 국물을 내고는 했습니다. 가장 좋아했던 부분은 골수였죠. 우유가 없었기 때문에 골수를 통해서 뼈를 단단하게 할 수 있었어요.

팟캐스트: 수키 씨가 입양되었다는 사실을 어떻게 아셨죠? 수키 씨의 물품을 가지고 가라고 하셨나요?

수키: 아뇨. 미국에서 입양된다는 이야기를 해줬고 아주 아름다운 옷을 입혀줬어요. 갈색 치마랑 흰색 스웨터를 입혀줬는데, 그 옷을 제 아이들이 태어날 때까지 간직했죠. 그리고 제가 울 것을 알아서 손수건을 줬습니다. 제가 고아원을 떠났을 때 가족을 떠나게 되어서 아주 슬펐죠. 그곳에서 떠나고 싶지 않았어요. 어디로 가는지, 왜 가는지, 여기가 제집인데 어디로 가는지 몰랐습니다. 이별 파티를 할 때 저는 펑펑 울었어요. 제가 미국에 도착했을 때 환영 파티를 해줬는데 이별 파티로 알고 또 울었죠. 전 생일을 1번도 축하해본 적도 없어서, 한 달 지나고 나서 깜짝 생일 파티를 했는데, 또 이별 파티로 알아서 또 울었습니다.

팟캐스트: 도착했을 때의 생각과 인상이 떠오르나요? 미네소타주에 도착하셨죠? 

수키: 네. 제 어머니들이 기억이 나요. 저에게는 두 명의 어머니가 있었죠. 제가 처음으로 미혼모에게 입양된 한국 아이였습니다. 어머니 이름은 아델라인 홀란드였고 학교 선생님이셨죠. 그분이 저를 공식적으로 입양하셨어요. 제 큰 이모이자 카롤라 홀란드가 또다른 어머니의 역할을 하셨습니다. 둘 다 결혼하지 않으셨고 둘 다 저를 키워 주셨죠. 두 분 다 교육학과 간호학 석사 학위를 따고 졸업하신, 미국에서 석사 학위를 딴 최초의 여성 중 일부이셨어요. 아주 대단한 분들이셨고, 자랑스러운 어머니들입니다. 그 2분이 저를 공항에서 데리고 오기 위해서 왔었죠. 눈이 제 머리까지 쌓여 있던 기억이 나요. 그 해에 어마어마한 폭설이 왔었습니다. 그때까지 저는 휘발유 냄새를 맡아 본 적이 없었는데, 어머니의 차에 문제가 조금 있어서 휘발유 냄새가 계속 나는 바람에 머리가 계속 아팠죠. 휘발유 냄새를 맡아 본 적이 없어서 차에서 계속 두통을 겪었어요. 그 뒤에도 스트레스와 적응하면서 심한 두통을 견뎌야 했습니다. 제가 집에 도착했을 때 2분이 한국어와 영어가 동시에 적힌 엽서를 여러 곳에 준비해 두셨죠. 배고프다, 아프다, 학교 선생님이라서 준비할 수 있었습니다. 하지만 두통에 대한 단어가 없었어요. 

팟캐스트: 그러니 영어-한국어 단어장을 만들어 두셨다는 건가요? 

수키: 한국어를 할 수 있는 사람을 찾아서 영어-한국어 단어장을 만들어 두셨죠. 지금 생각해보면 한국 사회복지사께서 도와줬을지도 모른다고 생각해요. 

팟캐스트: 한국어와 영어를 찾아서 단어장을 만들어서 벽에 붙여줬다고요? 읽고 쓰실 수 있었나요?

수키: 네. 한국어를 읽고 쓸 수 있었죠.

팟캐스트: 모두 영어를 하는 미국에 갑자기 떨어져서 어떤 반응을 하셨죠? 

수키: 전 영어를 한마디도 못 했는데, 도착하고 나서 다음 날 교회에서 사람들이 와서 귀신을 쫓아내기 위해서 절 둘러싸고 기도를 한 다음에 집의 모든 방에서 기도했죠. 사람들이 보수적인 기독교인이라 제가 해외에서 사악한 귀신이나 악마를 데리고 왔을지도 몰랐다고 생각했습니다. 복음주의적 기독교인으로 지미 슈와거, 태미 페이비거 같은 유명 목사를 따르는 사람들이었어요.

팟캐스트: 복음주의적이었군요?

수키: 네. 그래서 축복인지, 정화인지, 세례인지 몰랐지만 왜 그러는지 알 수가 없었죠. 하지만 적어도 저를 씻기고 정화하려는 느낌이었습니다. 창고나 옷장에도 들어가서 기도를 했거든요.

팟캐스트: 그 광경을 보고 무서워하셨나요?

수키: 네. 무슨 일이 일어나는지 몰랐으니까요.

팟캐스트: 주변에 다른 아시아계 사람들이 있었나요?

수키: 아뇨. 제가 살고 있던 마을, 미네소타주 오웨타나에서 유일한 아시아계였죠.

팟캐스트: 오웨타나요?

수키: 네. 그래서 학교에 걸어갈 때마다 사람들이 가는 길을 멈추고 저를 바라보고는 했죠. 

팟캐스트: 미네소타주 남부에 있는 작은 도시로군요?

수키: 네. 

팟캐스트: 수키 씨가 자라난 70년대에 그곳이 어땠는지 설명해주실 수 있나요? 몇 명이 살았는지, 인종구성은 어땠나요? 북유럽계가 많았나요?

수키: 네. 북유럽계가 많았고, 특히 노르웨이계가 많았어요. 70년대에는 그냥 백인밖에 없었죠. 제가 본 다른 인종은 광산과 농장에서 일하기 위해서 올라온 멕시코인들밖에 없었고, 아시아계는 전혀 보지 못했어요.

팟캐스트: 인구는 어느 정도 있었나요? 2000명 정도 살았나요? 

수키: 그 시기에는 만 명…. 보다는 적었어요. 우리는 농장에서 살았고 마을에서 16㎞ 정도 떨어진 곳에서 살았습니다. 자전거를 타고 마을에 가야 했고, 통학 버스가 우리 집에서 가장 나중에 섰고, 그 뒤로 학교로 갔어요. 어렸을 때 심하게 괴롭힘을 당했습니다.

팟캐스트: 안 그래도 괴롭힘을 당했는지 묻고 싶었습니다.

수키: 네 꽤 심하게 괴롭힘을 당했죠. 제가 마지막에 탔기 때문에 항상 버스 뒤로 가야 했고, 모두를 지나쳐야 했어요. 

팟캐스트: 모두가 괴롭혔군요?

수키: 홍콩 푸이, 중국 여자애, 상상할 수 있는 모든 인종차별적 단어를 저에게 말했죠. 아주 끔찍했어요. 아직도 기억나는 남자애가 있습니다. 스티브 멜비라는 애였죠. 그 애를 찾아볼까 생각도 했지만 그만뒀어요.

팟캐스트: 멜비라는 성이 매우 노르웨이적 이름이군요.

수키: 네. 그 애가 제 이웃이었죠. 그 애가 절 괴롭히는 데 참여했는지는 모르지만, 어느 날 붉은 머리였던 그 애가 제 옷을 잡아당겨서 몹시 화가 났던 기억이 납니다. 그다음 날에는 학교에서 음악회를 여는 날이라 머리 인두를 가지고 갔었는데, 그 애가 너무 화나게 해서 머리 인두로 얼굴을 후려쳤어요. 애가 피를 흘리기 시작했는데도 버스 운전사는 아무런 일도 하지 않았죠. 운전사도 애들이 너무 괴롭혔다는 사실을 알았습니다. 지금 벌어졌다면 큰일이 되었겠죠.

팟캐스트: 운전사도 수키 씨가 괴롭힘당했다는 사실을 알았군요?

수키: 운전사도 제가 괴롭힘당하는 사실을 알았으니 개입하지 않았죠. 그렇게 화내고 나니 다시 괴롭히지 않았어요. 또 다른 사건이 기억이 나는데, 소프트볼 연습을 해야 해서 가방을 들고 왔습니다. 그리고 어떤 남자애가 저를 또 괴롭혀서 방망이로 그 애의 무릎을 때렸죠. 다시 괴롭히지 않았어요.

팟캐스트: 용감해지기 위해서 힘을 썼던 느낌이네요.

수키: 네 그랬죠. 

팟캐스트: 어머니와 이모를 둘 다 엄마라고 부르셨나요?

수키: 네.

팟캐스트: 어머니들에게 괴롭힘을 당한다고 이야기를 하셨나요?

수키: 괴롭힘을 당한다고 이야기를 하긴 했죠. 그래서 어머니와 같이 등교하기도 했지만, 그렇게 큰 도움이 되지 않았습니다. 그래서 16km를 걸어서 학교를 등교하기 시작했어요.

팟캐스트: 16km를 걸어서 등교하셨다고요.

수키: 하지만 그래도 괜찮았어요. 제가 운이 좋았던 점은 어머니가 2학년 선생이었다는 점이었죠. 어머니에게 읽는 법을 배웠던 때가 기억이 납니다. 영어를 제대로 배우고, 맞춤법을 배우기를 원했어요. 항상 어머니와 학교에 같이 갔고, 학교가 끝난 뒤에도 공부했죠. 그 시기에는 영어가 제2외국어인 아이를 위한 교육 과정이 없었습니다. 그래서 장애인 버스를 타고 추가 교육을 받으러 갔어요. 그래서 애들이 제가 바보로 알고 더 놀렸죠. 

팟캐스트: 장애를 앓았다고 놀렸군요?

수키: 제가 장애를 앓았다고 놀렸죠. 그러한 놀림이 제가 장애인이 아니라는 사실을 그 사람들에게 보여주려고 노력하게 했죠. 학교도 다녔고, 여름 학교도 다녔고, 영어를 열심히 배워서 1학년 월반하기도 했습니다. 그렇게 해서 제가 16살에 GED 시험을 봤죠.

팟캐스트: 12살~13살에 미국에 와서 그런 성과를 취하다니 대단하네요.

수키: 이 마을도 마음에 안 들고 주민들도 마음에 안 드니 이 마을에서 나가려면 대학교에 들어가고 GED를 보겠다고 생각했죠. 그래서 여름 학교, 아침 학교, 방과 후 학교에도 참여했습니다. GED를 통과하고 로체스터 전문대에 입학한 뒤 미네소타 대학교로 전교했고, 로체스터 감리교 병원에서 일하면서 장학금을 받았어요.

팟캐스트: 그때 한국을 그리워하셨나요?

수키: 이상할지도 모르지만, 그런 상황에서도 전 고아원에 만족하고 있었어요. 왜 미국에 와서 이런 사람들이 괴롭히는지 몰랐죠. 행복하지 않았습니다. 그곳에서 살고 싶지 않았죠. 물론 한국에서는 얻지 못할 대단한 기회를 받았어요.

팟캐스트: 더 많은 식사를 할 수 있었죠?

수키: 네. 어머니들이 제 방에 음식을 숨기고 했다고 웃으셨죠. 내일 밥을 먹지 못할지 몰라서 항상 숨기고 했거든요.

팟캐스트: 하지만 그렇게 풍요로웠는데도 행복하지 않으셨군요?

수키: 아뇨. 고아원에서 평온하게 살고 있었거든요. 일하면서 아기들을 돌보고, 많이 가지고 있지 않았지만 만족하고 있었죠. 입양된 뒤로 약간 나아졌지만, 시골 농장에서 살면서 혼자 지내다가 마을로 이사했어요. 자전거를 타고 학교에 가다가 발견한 집을 보고 어머니에게 농장을 팔고 마을로 이사하자고 했죠.

팟캐스트: 상업 농장이었나요?

수키: 아뇨. 평범한 농장이었죠. 제 삼촌이 소를 키우고 대두를 키우긴 했지만 그렇게 진지하게 하는 일은 아니었어요. 농장을 사용하기 위해서 대두, 옥수수를 키우고 밭도 있었지만, 땅을 놀리지 않기 위해서 하는 농사였죠. 하지만 저는….

팟캐스트: 마을로 이사하고 싶어서 하셨군요?

수키: 네.

팟캐스트: 어머니에게 있어서 수키 씨가 일종의 계획이었다고 생각하시나요?

수키: 네. 어머니는 절 키울 수 있어서 무척이나 행복하셨죠. 지역 신문에서 저에게 큰 흥미를 느꼈습니다. 제가 지역에 처음으로 들어온 한국인이었고 어머니가 지역에서 최초로 입양을 한 독신 여성이었으니까요. 지역 신문에 관련 기사가 실릴 정도로 유명한 일이었죠. 두 분 다 용감하신 분들이었습니다. 두 분 다 결혼하지 않으셨고, 남자친구도 없는데도 저를 키워 주셨어요. 지금 생각해보면 어머니들에게 좀 더 감사해야 했다고 생각합니다. 전 청소년기에 반항적이었죠. 복음주의 기독교인이 되고 싶지 않고, 강제로 저에게 강요하지 말라고 했어요. 저 자신의 정체성을 인정받지 못하는 느낌이었습니다. 어머니들이 저를 어머니들과 비슷하게 만들지 않으면 인정하지 생각했죠. 어머니들과 싸우고 가출했어요. 제 물품을 전부 상자에 넣고 그레이하운드 버스를 타고 로체스터 전문대에 들어가기 위해서 도망쳤습니다.

팟캐스트: 어머니들이 수키 씨를 구원했다고 생각했을 텐데 그런 반응이었으니 놀라셨겠네요.

수키: 네. 어머님의 마음에 상처를 입혔다고 생각해요.

팟캐스트: 연락마저 끊었나요?

수키: 네. 어머님들은 제가 어디에 있는지 2년에서 3년 정도 몰랐습니다. 6개월 정도 위탁가정에서 지냈어요. 제가 집을 떠났을 때….

팟캐스트: 이게 집에서 나왔을 때 이야기인가요?

수키: 아니 그 전의 이야기이죠. 위탁가정에서 GED 시험을 치고 대학에 갈 수 있었어요.

팟캐스트: 상황이 그렇게 악화하였군요? 집에서 도망쳐야 할 정도로 말이죠.

수키: 네. 더 그곳에서 살 수 없다는 느낌이 들었죠.

팟캐스트: 두 분이 매우 통제적이었다는 느낌이 드네요.

수키: 매우 통제적인 분들이었죠.

팟캐스트: 그런데도 어머니들에 대해서 존경심을 가지고 계시군요?

수키: 네. 두 분이 더 나은 방법을 몰랐기 때문이죠. 저에게 맞는다고 생각하는 일을 하셨지만, 좁은 시야를 가지고 세상을 보면 더 나은 방법을 모르기 마련입니다. 어머니들은 더 나은 방법을 몰랐어요. 제 외할머니는 더 나빴죠. 할머니가 저를 질투했던 기억이 나요. 딸들의 관심이 전부 저에게 쏠려 있었으니 질투했다고 생각합니다. 학교가 끝난 뒤에는 할머니 집에서 지냈는데 지팡이로 혼내거나 겁을 주기도 했죠. 지금 기준으로 생각하면 아동 학대였다고 생각해요. 하지만 학교 이후에 혼자 있을 수 없어서 어머니들이 일을 끝낼 때까지 할머니와 같이 지내야 했습니다. 어느 날 겁먹고 화장실에 숨어 있던 기억이 나죠. 그러자 할머니가 문을 쾅쾅 두드리면서 화장실에서 너무 시간을 보낸다고 나오라고 화를 냈어요. 결국, 할머니와 사는 방법을 배웠습니다. 창문을 통해서 밖에서 나가서 돌아다니기도 했어요.

팟캐스트: 가족들을 용서하셨나요?

수키: 네. 그렇습니다. 저를 상처 입히려고 한 일은 아니었으니까요. 저에게 맞는 일을 한다고 생각했을 뿐이었죠. 저를 기독교인으로 만들려고 노력했습니다. 거기에 열심히 일하는 사람들이기도 했어요. 물론 그분들이 저를 받아들일 수 없었던 일은 좋지 않았죠. 제가 잘못된 것처럼 느꼈어요. 그래서 진짜 부모라면 자기의 자식을 그렇게 대우하면 안 된다고 생각합니다. 

팟캐스트: 그분들이 수키 씨를 사랑했다고 생각하시나요?

수키: 네. 사랑하셨죠. 확실히 저를 사랑했어요. 

팟캐스트: 수키 씨가 그분들을 사랑하셨나요?

수키: 음…. 네. 하지만 동시에 사랑하지 않았어요. 하지만 제 아이들을 가진 뒤에 그분들을 사랑하는 법을 배우게 되었죠. 그분들이 나이를 먹고 나서는 더더욱 그랬습니다. 절 입양하셨을 때 64 세셨거든요. 제 막내아들이 태어났을 때 제 어머니들이 돌아가셨죠. 마지막 시간을 요양원에서 같이 보냈습니다. 어머니들의 마지막 시간에 우리의 관계를 다시 구축하고 만들면서 보냈어요. 

수키: 제 어머니 중 한 분이 2차 세계대전 참전자이셨습니다.

팟캐스트: 오.

수키: 네. 어머니가 2차 세계대전에 참전해서 사람들을 도왔죠.

팟캐스트: 아델라인 씨가 2차 세계대전 참전자이셨다고요?

수키: 네 그렇습니다.

팟캐스트: 우와 대단하네요.

수키: 2차 세계대전에 지원자로 참여한 여성 중 한 분이셨죠.

팟캐스트: 청소년일 때 한국으로 돌아가고 싶다는 생각을 하셨나요?

수키: 네. 한국에 돌아가고 싶다고 깊게 생각했습니다. 그리고 18살이 되자마자 한국에 다시 돌아갔어요.

팟캐스트: 한국에 돌아가셨군요! 어떻게 돌아가시게 됐죠?

수키: 대학교 1학년생이었을 때였습니다. 그때 미네소타 대학교로 전교를 했죠.

팟캐스트: 미네소타 주립 대학교 말이죠?

수키: 네. 

팟캐스트: 알겠습니다.

수키: 그러니 대학교 2학년에 입학하기 전의 여름방학이었습니다. 동두천에 가서 제 부모님을 찾으려고 했죠.

팟캐스트: 한국에 갈 정도로 돈을 모았나요?

수키: 네. 

팟캐스트: 한국어를 여전히 기억하고 계셨나요?

수키: 네. 지금은 훨씬 실력이 나아졌지만, 그때는 한국어를 많이 잊어버린 상태였죠. 같이 이야기를 나눌 수 있는 사람이 없었거든요.

팟캐스트: 언어를 안 쓰다 보니 실력이 떨어졌군요?

수키: 네. 한국에 최초로 돌아간 때였습니다. 여기에 방문했을 때의 여권이 있어요. 1983년 6월이었죠.

팟캐스트: 한국 여권이네요?

수키: 네

팟캐스트: 미국 국적을 받지 못하셨나요?

수키: 적어도 그때는 아직 시민권을 받지 않았습니다.

팟캐스트: 한국 여권을 가지고 한국으로 돌아가셨군요? 입국할 때 관련 질문을 했나요?

수키: 아뇨. 전혀요.

팟캐스트: 21살 때 돌아가셨나요?

수키: 아뇨. 21세일 때 결혼해서 장녀를 낳았으니까 18살 때 돌아갔죠.

팟캐스트: 처음 돌아갔을 때 한국을 어떻게 생각하셨죠?

수키: 운이 좋게도 대학교에서 한국 여자애를 알았어요. 한국에 가족이 있던 애였죠. 그래서 그 집에서 지낼 수 있었습니다. 그 애가 한국에서 지내고 있어서 같이 지내자고 했습니다.

팟캐스트: 한국으로 돌아갈 최고의 기회였군요?

수키: 네 그랬습니다. 친구와 같이 서울에서 지내면서 하루 날을 잡아서 친구 오빠와 함께 동두천으로 가서 기록을 찾아보려고 했어요. 가보니 고아원이 장애인 고아원으로 바뀌었다고 했습니다. 그곳을 관리하던 사람들, 지내던 사람들이 전부 바뀌었죠. 마을에 돌아가서 학교나 다른 곳을 찾아다니자 사람들이 저를 보고 왜 돌아왔는지 물었어요. 한국에는 이제 저에게 남아 있는 것이 없으니 금문교의 나라로 돌아가라고 했습니다. 아무도 절 도와주려고 하지 않았죠. 마을에 살던 아주머니 1명만이 저를 기억해 주셨어요. 아주머니는 여기에 남아 있지 말라고 하셨습니다. 제가 한국에 남아 있다면 누가 절 농부와 결혼시킬 것이니 미국에 가서 교육을 받으라고 충고하셨죠. 

팟캐스트: 모두가 미국에서의 삶이 낫다고 생각했군요? 

수키: 네 그랬죠. 객관적으로 봐도 저에게 일어날 수 있었던 일이었습니다. 입양되지 않았다면 교육받지도 못하고 누구와 빠르게 결혼해서 시장이나 고아원에서 일해야 했겠죠. 저에게 일어난 일 중 가장 좋은 일이었다고 생각해요.

팟캐스트: 비록 한국에서 행복하셨다고 해도 말이죠? 

수키: 네. 전 이 세상 모든 선택과 문제에는 업보가 섞여 있다고 생각해요. 입양된 일도 미래 업보와 연관이 있다고 생각하죠. 지금 과거의 모든 일과 평화를 이룬 상태입니다. 21년간의 결혼과 16년간의 이혼 상태도 모두 일어나야 했다고 생각해요. 지금 현재 상황에 닿기 위해서 모두가 일어나야 했다고 생각합니다. 

팟캐스트: 거리를 걸을 때 과거의 삶이 전부 사라졌다는 사실을 알았을 때 큰 충격을 받으셨겠네요? 

수키: 제가 고아원에 돌아갔을 때 말인가요?

팟캐스트: 네.

수키: 네. 제가 떠난 고향이 아니었어요. 

팟캐스트: 알고 있던 사람들은 흩어졌고요.

수키: 네. 그다음에는 제 학교를 방문했습니다. 학교의 사진을 찍었죠. 제가 다니던 교실 자리에 화장실이 들어서 있더군요. 그 학교도 부수고 다음 해에 다시 지었습니다. 아주 재미있었어요. 

팟캐스트: 한국에서는 어떤 곳도 영원하지 않죠. 모두가 바뀌니까요.

수키: 그렇죠.

팟캐스트: 고아원에 어떤 기록이 남아 있었나요?

수키: 아뇨. 모든 기록을 소각했다고 하더군요. 한국 전쟁 이후에 많은 기록이 불탔다고 했습니다. 서울 경찰서에 가서 관련된 기록을 찾기를 원했지만 60년대 기록들이 전부 소각되어서 찾을 수 없다고 했죠. 

팟캐스트: 실망하셨겠군요.

수키: 네. 그래도 멈출 생각은 없습니다. 여전히 한국에 돌아가고 싶죠. 유전자 검사를 통해서 제 가족을 찾고 싶어요. 저와 비슷한 상황의 사람들이 형제자매를 찾으려고 하는 경우도 많습니다. 저는 제 유전자 정보를 유전자 조사 프로그램에 등록했고 그 정보를 사람들이 조사를 해주려고 하는 중이에요. 또 해외 입양인 연대에도 저를 도와줄 수 있는 사람이 있는지 확인하고 있죠. 다음 단계로는 직장에서 안식년을 가지고 3달에서 4달 정도 한국에서 지내면서 관련 조사를 하려고 합니다. 경찰을 방문하고 도시 기록도 찾아보면서 제가 찾을 수 있는 것을 찾아보려고 해요. 2년 전에 한국에 다시 방문했고 대전에 있는 친구 집에서 지냈죠. 하지만 동두천과 4시간이나 떨어져 있었습니다. 당일 여행으로 동두천에 갈 수 없었고, 호텔에서 지내야 했죠. 그래서 친구 가족과 떨어지고 싶지 않았어요. 그때는 시간이 있다면 부모님을 찾겠다고 생각했습니다. 한국을 알고 즐기고, 여행하는 데 시간을 보냈죠. 

팟캐스트: 몇 년 전의 방문은 그렇게 보내셨군요?

수키: 네. 하지만 이번에 방문하게 된다면 조사에 집중할 예정이죠. 사실 유전자 조사 프로그램에서 관련 조사를 홍보하기 위해서 한국에 방문할 기회를 제공했습니다. 더 많은 사람이 조사를 받으면 관련 친척들을 찾을 수 있으니까요. 하지만 COVID-19 전염병 때문에 관련 행사가 전부 중단되었죠. 하지만 이게 정리되고 나면 다시 사람들을 돕기 시작할 겁니다. 그 행사를 시작하면 관련 연락처를 찾아서 조사도 같이 진행할 예정이죠. 그렇다면 저 자신에 대해서 무언가를 찾을 수 있다고 생각해요. 한국계 입양아 사회를 위해서 무언가를 하고 싶습니다. 다른 사람들이 제 이야기를 듣는다면 자신들의 경험을 통해서 무언가의 결론을 낼 수 있다면 좋겠죠. 우리에게 무언가 일어났고, 불완전한 점이 존재해요. 하지만 동시에 우리는 운이 좋은 편입니다. 불운하지 않고 행운아예요. 이 과정을 통해서 성장할 수 있었죠. 저는 저 자신이 누구인지에 대해서 확신이 있고 저에게 일어난 일에 대해서도 알고 있습니다. 최면 치료를 통해서 부모님이 제 삶을 구하려고 고아원에 맡겼다는 사실을 알고 부모님에 대해서 결론을 낼 수 있었어요. 아이 두 명을 낳고 나서 자기 강화에 대한 토론회에 참가하게 되었죠. 자기 자신을 찾기 위한 수행에 관한 내용이었고, 토론회 이름은 랜드마크 팜이었습니다. 전 세계적인 토론회이죠. 그렇게 토론회에 참가하면서 공부를 하니 어머니를 잃지 않았다는 사실을 알게 되었어요. 어머니의 영혼이 제 곁에 있고 직접 볼 수 없어도 영혼이 항상 같이 있고, 항상 이야기를 나눌 수 있습니다. 그러한 사실을 알게 되니 매우 편안해지는 기분이었죠. 어머니의 영혼은 항상 제 곁에 계시니까요.

팟캐스트: 처음 한국에 돌아가셨을 때 미국 시민이 아니라는 사실을 알고 어떻게 생각하셨죠? 

수키: 제가 한국 여권을 가지고 있긴 했죠.

팟캐스트: 네. 그것 때문에 어떤 기분이 들었죠?

수키: 기묘한 기분이 들었어요. 한국어를 유창하게 할 수 없었기 때문이죠. 외계인 같은 기분이 들기도 했습니다. 많은 관광객이 한국에 방문하기 시작했지만, 한국계 입양아들은 많이 귀국하지 않았던 시점이었으니까요.

팟캐스트: 언제 한국에 귀국하셨죠?

수키: 1983년에 귀국했습니다. 한국계 입양아 중 극히 일부만이 한국에 돌아왔던 상황이었죠.

팟캐스트: 수키 씨에게 일어난 상황과 왜 그런지 사람들에게 설명하면 대부분은 사람들이 이해를 못 했겠군요?

수키: 제가 한국 여권을 가지고 있었기 때문에 그냥 한국인이라고 사람들이 생각했죠. 

팟캐스트: 여권을 봐도 될까요?

수키: 네. 이 여자애가 이민 간 뒤 부모님에게 한국어를 배우지 않았다고 생각했겠죠.

팟캐스트: 한국 이름이 전숙자이신가요?

수키: 네. 전숙자입니다. 제 이름이죠. 

팟캐스트: 여권 사진이 아주 아름답네요.

수키: 감사합니다. 

팟캐스트: 한국에서 외계인처럼 느껴졌고, 사람들에게 상황을 설명해야 했나요? 

수키: 제 대학교 친구와 같이 지냈기 때문에 한국에 적응하기는 쉬웠죠. 하지만 한국어를 몰라서 한계가 있었습니다. 그때 사람들이 저를 보고 고아라고 불렀어요. 그 시기에는 사람들이 이야기하려고 하는 주제가 아니었죠.

팟캐스트: 입양아라고 부르지 않았군요?

수키: 아뇨. 그렇게 부르지 않았어요. 그 시기 한국에서는 입양 자체를 언급하는 일 자체가 터부였습니다. 국가적으로 부끄럽다고 느끼고 있었죠. 국가적 문제이지만 스스로 그 문제를 해결할 수 없었으니까요. 그러니 누구도 언급하지 않았습니다. 

팟캐스트: 한국 여권에 찍힌 사진이 한국에 출국했을 때의 사진인가요? 

수키: 아뇨. 그때 저는 여권을 가지고 있지 않았습니다. 국제 여행이 가능한 서류를 통해서 출국할 수 있었죠.

팟캐스트: 여행 서류에서 특이한 점을 발견하셨다고 들었는데요.

수키: 제 서류에 제 이름이 전주희라고 적혀 있는 사실을 알았습니다. 제 이름이 아니었죠.

팟캐스트: 그러니까 입양되었을 때 다른 이름이 주어졌다는 말인가요?

수키: 네. 저에게 주어진 가짜 이름이었죠. 심지어 가짜 생일도 주어졌어요. 제 입양되었을 때의 이름은 줄리 홀란드였습니다. 주희라는 이름을 발음할 수 없어서 줄리라는 이름을 대신 줬어요. 

팟캐스트: 하지만 미국에 도착해서 부모님에게 이름이 주희가 아니라고 말씀하셨군요?

수키: 네. 제가 대학교에 들어가기 전까지 제 이름이 계속 줄리 홀란드였죠.

팟캐스트: 줄리라는 이름을 받아들이고 생활하셨군요?

수키: 네. 가출할 때까지 줄리 홀란드라는 이름을 사용했죠. 가출하고 나서 신세를 진 위탁 가정의 아버지가 변호사였습니다. 그분의 도움을 받아서 제 이름을 전숙자로 다시 바꿀 수 있었어요. 하지만 제가 일을 시작하자 사람들이 숙자라는 이름을 발음하지 못해서 저를 수키라고 부르기 시작했습니다. 그러니 그냥 제 이름을 수키로 바꾸었죠. 그래서 제 이름이 수키 잘랄리가 되었습니다.

팟캐스트: 아 그래서 이름을 공식적으로 수키로 바꾸셨나요?

수키: 전숙희, 수키 전으로 바꾸었습니다.

팟캐스트: 입양되었을 때 왜 이름이 바뀌었다고 생각하시나요? 

수키: 주희라는 이름이 좀 더 고급스러운 이름이었기 때문이었다고 생각해요. 하지만 정확한 이유는 모릅니다. 제가 나이가 많은 아이라서 관련 문제에 얽히고 싶지 않아서 가짜 생일과 이름을 줬을지도 모르죠.

팟캐스트: 수키 씨가 입양되었을 때 입양 서류에 수키 씨의 나이를 어떻게 표기했죠?

수키: 음…. 미국에 왔을 때 12살에서 14살 정도였다고 기억하는데, 서류에는 제가 9살이라고 적혀 있었죠. 

팟캐스트: 생일을 언제 축하하시나요? 아니면 생일 자체를 축하하지 않나요?

수키: 6월 2일이 저에게 주어진 생일이었죠. 하지만 나중에 제 할머니 생일이었다는 사실을 알았어요. 하지만 그 날짜 자체도 사회복지제도가 저에게 준 생일이라고 생각합니다. 제 진짜 생일이 아닙니다. 저에게 여러 이름과 서류가 주어져 있는 셈이죠.

팟캐스트: 언제 시민이 되셨죠

수키: 19….

팟캐스트: 미국 시민이라는 뜻이었습니다.

수키: 제가 아이를 가진 뒤였죠. 제 딸이 한 살이었던 시점이었죠.

팟캐스트: 장녀 미트라 씨를 낳은 뒤였군요?

수키: 네. 아직도 시민권을 딴 날이 기억이 나요. 1986년 12월 17일이었습니다. 

팟캐스트: 시민권을 따기 위해서 신청을 하셨군요? 

수키: 네. 1986년…. 아 아직 딸을 낳기 전이었을지도 모릅니다. 그 애가 봄에 태어났죠. 임신했는지도 잘 기억이 안 나요. 그 애가 1986년 3월에 태어났습니다. 

팟캐스트: 로체스터에서 전남편을 만났나요?

수키: 네.

팟캐스트: 이란 출신이었나요?

수키: 그이 이름은 후세인 잘랄리였고, 이란에서 유학 온 남자였고, 이란 혁명이 일어났을 때 즈음에 유학 왔던 사람이었죠. 저도 외국인이었고, 그이도 외국인이었어요.

팟캐스트: 수키 씨를 사람들이 외국인으로 생각했나요? 아니면 수키 씨가 스스로 외국인이라고 생각했나요?

수키: 제가 저 자신을 외국인이라고 생각했죠. 

팟캐스트: 정말요?

수키: 네. 우리 둘 다 국제 동호회에 소속되어 있었어요. 제가 회계였고 그 이가 서기였죠. 회장이 보기에 그이가 저를 좋아하는 것이 보여서 서로를 소개해줬습니다. 회장이 졸업 파티 겸 깜짝 데이트를 주선해줬어요. 제가 특정 버스 역에 가면 그이가 버스 역에서 만나서 파티로 데리고 가기로 되어 있었죠. 우리 둘 다 차가 없었습니다. 

팟캐스트: 후세인 씨가 수키 씨를 좋아하는지 알고 있었나요?

수키: 제가 동물학 수업을 듣고 나면 그이가 생물학 수업을 들었죠. 회장, 마거릿이 말하기를 후세인이 절 보고 싶어서 생물학 수업을 하는 동안 밖에서 저를 기다렸다고 했어요. 그걸 본 마거릿이 우리 둘을 이어주려고 했습니다. 그래서 저를 깜짝 데이트에 초대해줬습니다.

팟캐스트: 그 시기에 두 분이 아주 흥미로운 연인이었겠네요? 이란인 남성과 한국인 여성 커플이었으니까요.

수키: 대학교 때 사귀면서 파르시어를 하는 법을 배웠죠.

팟캐스트: 오. 그래요?

수키: 전 파르시어를 유창하게 할 수 있죠.

팟캐스트: 언어와 관련된 재능을 가지고 있군요?

수키: 사람들이 그렇다고 하더군요.

팟캐스트: 몇 달 만에 파르시어를 배우셨군요.

수키: 네.

팟캐스트: 후세인 씨에게서만 배웠나요?

수키: 그 이와 친구들에게서 배웠어요. 우리가 고학생이라서 같이 모여서 요리하고, 카드 게임을 하기도 했습니다. 또 이란의 정치가 불안정한 시기였어요. 미국 인질 사건이 일어나던 시점이라 서로 앉아서 몇 시간 동안 정치에 관해서 이야기하고 저는 옆에서 들으면서 파르시어를 빠르게 배웠죠.

팟캐스트: 대단하네요.

수키: 감사합니다. 

팟캐스트: 그 시기에 이란인이 미 중서부에서 어떤 대접을 받았죠?

수키: 그 시기에 아주 부유한 아랍인 학생들이 대학교에 입학하기 시작했고, 대학교들은 그런 사람들을 원했죠. 이런 학생들이 보통 등록금보다 3배에서 4배 정도 더 내고 학교에 다녔기 때문에 외국 학생들을 불러들여서 학교를 금전적으로 지탱하자는 이야기가 돌았습니다. 그러한 변화 때문에 제가 받아들여지는 기분이 들었죠. 그 시기 자체가 특이한 시기였어요. 많은 미국 인질들이 이란에 잡혀 있었기 때문에 후세인이 이란 출신이라는 사실을 숨겨야 했어요.

팟캐스트: 후세인 씨가 이슬람교도인가요?

수키: 부모님이 이슬람교였죠. 하지만 후세인 자체는 독실한 이슬람교도가 아니었어요. 자기 자신을 신앙을 가진 사람이라고 소개하긴 했지만 1번도 기도한 적이 없었습니다. 시부모님은 자주 기도하셨어요.

팟캐스트: 그 시기에 미국에서 이슬람교도에 대한 적대심이 있었나요? 

수키: 아뇨. 그 시기에는 이슬람교 극단주의 테러 자체가 없었으니 그런 식으로 사람들이 생각하지 않았죠. 물론 이란 미국 인질 문제는 약간 문제가 있긴 했습니다. 

팟캐스트: 이란으로 돌아가야 한다 그런 이야기는 하지 않았나요?

수키: 그이가 미국에 왔을 때 16살이었고, 제가 그이를 만났을 때 18살이었습니다. 전 그때 19살이었어요. 그이와 만나서 얼마 안 있어서 결혼했어요. 그이에게 저는 연애하고 싶지 않고 결혼해서 가족을 만들고 싶다고 이야기했습니다. 반면에 그이는 대학교 학위를 따고 난 뒤에 결혼하려고 했죠. 86년에는 한국에 돌아가서 살려고 생각했습니다. 한국에 돌아갔던 이유도 한국에서 살 수 있는지 알려고 갔었죠. 가능하다고 생각했지만 그러지 않기로 했습니다. 처리해야 하는 서류가 너무 많았고, 처음부터 다시 만들기에는 힘들다고 생각했어요. 동시기에 그이도 이란에 귀국해야 했는데, 이란에서 나오지 못할 않을 가능성이 있어서 위험한 일이었죠. 하지만 운이 좋게도 그이가 이란에서 돌아왔습니다. 그이의 아버지가 말하기를 가족 전체가 이란에서 빠져나와서 미국에 이민할 예정이니 미국 시민권을 따라고 충고해줬죠. 후세인이 이란에서 돌아와서 저에게 프러포즈했고 일주일 뒤에 결혼했습니다.

팟캐스트: 결혼은 법원에서 하셨나요? 아니면 공식적으로 결혼식을 하셨나요?

수키: 우리 아파트에서 결혼식을 했죠. 원룸식 아파트에서 결혼식을 했는데 50명의 사람이 왔습니다. 웨딩 케이크를 제가 직접 구웠고 시어머니가 음식을 전부 하셨죠. 시더 스퀘어 아파트에서 살고 있었는데, 그 지역에서 게토라고 할 지역이었어요. 백달러 정도 식료품을 사고 난 뒤에 결혼했죠. 오전에 법원에 가서 법적으로 결혼을 하고, 오후에 이맘을 찾아서 우리 아파트에서 결혼식을 진행했어요.

팟캐스트: 그때 삶이 어떻게 수키 씨를 여기까지 데리고 왔는지 생각해봤나요? 아주 신기한 경험이었으니까요.

수키: 아주 흥미로운 경험이었으니까요. 제가 갈 수 있었던 길이 참 많았죠. 

팟캐스트: 그다음에 딸을 바로 가지셨나요?

수키: 딸 미트라를 21살 때 가졌고, 장남인 비잔을 2년 뒤에 가졌습니다. 미트라가 태어났을 때 저는 아직 대학생이었어요. 아직 대학교를 졸업하지 않은 상태였죠. 아들 비잔이 태어났을 때는 제가 치위생사로 일하고 있었을 때였습니다. 제 남편… 제 전남편…

팟캐스트: 전남편….

수키: 네. 전남편은 대학교를 아직도 다니고 있었어요. 그리고 9년 뒤에 제 셋째 아이, 막내아들인 시루스를 가졌습니다. 세 명 다 파르시어를 배웠습니다.

팟캐스트: 셋 다 한국 이름인가요? 아니면….

수키: 페르시아 이름이죠. 그 애들에게 역사적인 이름을 주고 싶었어요. 우리가 독실한 이슬람교도가 아니라 이슬람교 이름은 주고 싶지 않았습니다. 페르시아에서 역사적으로 유명한 이름들을 주고 싶었죠. 웨스트뱅크 국제 도서관에서 책을 빌려서 페르시아의 역사적 이름을 찾아서 확인했습니다. 딸의 이름은 태양의 여신 미트라와 그 종교에서 이름을 따왔죠. 장남의 이름인 디잔은 페르시아의 역사적 전사의 이름을 따왔어요. 막내 아들의 이름은 시루스인데, 유대인을 해방시킨 키루스 대제에서 따온 이름입니다.

팟캐스트: 셋 다 대단한 이름이네요

수키: 그렇죠.

팟캐스트: 미트라 잘랄리 씨가 미네소타 민주당에서 큰 두각을 드러내는 정치인이라고 들었어요.

수키: 네. 세인트 폴 시의회 시의원이고 현재 2번째 임기를 지내고 있죠. 최연소 여성 시의원이었지만 올해에 또 다른 몽족 여성이 당선되면서 자리를 내줬습니다.

팟캐스트: 아드님들은 무엇을 하고 있죠?

수키: 비잔은 행동심리학에서 석사를 땄어요. 현재 자율형 공립학교에서 교육 장애가 있는 아이들을 돕고 있었습니다. 그러다가 다른 쪽으로 전직해서 현재는 유기농 쇠고기 판매업을 창업했죠. 최고급 유기농 쇠고기를 호주가 아니라 와이오밍에서 직송해 판매하는 사업이에요. 제 막내아들 시루스는 25세이고 환경 엔지니어입니다. 지역 대학교를 졸업했고 라이프타임 피트니스(미국 헬스장 체인)를 위해서 일하고 있죠.

팟캐스트: 그 헬스장 체인 말이군요?

수키: 네. 사우스 데일에 있는 옥상 수영장이 있는 지점을 그 애가 디자인했죠.

팟캐스트: 아이들이 무척이나 자랑스러우시겠어요.

수키: 세 명 다 아주 자랑스럽죠. 하지만 좋은 아빠를 두기도 했어요. 후세인은 지금도 그렇지만 좋은 아빠였습니다.

팟캐스트: 후세인 씨가 치과의사가 되셨죠?

수키: 네. 결국에는 치과의사가 되었죠. 

팟캐스트: 수키 씨의 아이들이 성장할 때 아이들이 어떻게 정체성을 규정했죠? 자기 자신을 한국계라고 생각했나요?

수키: 네 그랬다고 생각했어요. 어렸을 때는 확실히 한국계라고 생각했죠. 한인 교회도 다니고 한인 주일 학교도 다녔습니다.

팟캐스트: 애들에게 한국어로 말하기도 했나요?

수키: 네. 하지만 한국어 자체는 얼마 못해요. 한국 음식은 아주 좋아합니다. 요리도 해서 먹기도 하지만, 한국어는 못하죠. 하지만 한국에 돌아가서 한국을 배우려고 해요.

팟캐스트: 돌아간 적이 있나요? 애들을 데리고 한국에 가본 적이 있나요?

수키: 아뇨. 하지만 그러고 싶습니다. 운이 좋다면 이게 다 정리되고 나서 내년에 가고 싶어요.

팟캐스트: 안식년을 취하시면서 말이죠?

수키: 네. 대신 우리 애들 세 명은 파르시어를 무척이나 잘해요. 제 시부모님과 같이 살고 있었고, 애들을 대신 봐주셨죠. 그래서 애들에게 파르시어를 가르치기로 했습니다. 애들에게 한국어를 가르쳐도 한국계 친척이 없어서 못 쓸 테니 애들 아빠의 언어를 가르쳐서 할머니, 할아버지와 이야기를 나누게 하는 일이 좋겠다고 생각했어요. 

팟캐스트: 집에서 수키 씨가 파르시어를 사용하기도 하셨죠?

수키: 네. 의도적으로 파르시어를 사용했습니다. 우리 애들이 적어도 제 문화적 역사나 그 애들 아버지의 문화적 역사를 알고 배워서, 자기 정체성을 공고히 했으면 했죠. 언어는 정체성을 결정하는 데 큰 영향을 끼치기 마련이에요. 제가 미국에서 적응하기 어려웠던 이유는 영어를 몰랐기 때문이죠. 그러한 불편함을 애들에게 느끼게 하고 싶지 않았습니다.

팟캐스트: 수키 씨가 한국 문화를 잃어버려서 느꼈던 감정을 애들에게 느끼게 하고 싶지 않았군요?

수키: 네. 한국 문화를 잃어버렸다고 생각하지 않지만, 대학교 때 한국계 학생들과 깊은 교류를 했습니다. 한국어를 다시 배우기 위해서 열심히 노력하고 한국어 실력을 갈고닦았어요. 한국 학생들과 같이 시간을 보내면서 다시 한국어를 배울 수 있었죠. 그러고 나서야 훨씬 기분이 나아졌어요.

팟캐스트: 한국어도 유창하게 하실 수 있군요?

수키: 꽤 하는 편이죠. 물론 여전히 많이 배워야 합니다. 요즘은 쓰기와 맞춤법 관련해서 공부 중이에요.

팟캐스트: 한국 유학생들과 같이 시간을 보내면서 한국어를 배우려고 했을 때 겪었던 문제가 있었나요? 한국어를 예전에 배워서 훨씬 쉽게 다시 배울 수 있었나요?

수키: 네. 한국어 자체는 다시 쉽게 배울 수 있었습니다. 

팟캐스트: 한국인들이 쓰는 단어가 어렵거나 그랬나요? 좀 더 고급스러운 단어를 사용했나요?

수키: 네. 한국에서 미국으로 왔을 때 어린아이의 한국어 실력을 갖추고 왔죠. 거기에 항상 어른들에게 말을 해야 했어요. 저와 비슷한 연령대의 한국인들과 이야기를 해본 적이 없었기 때문에 비슷한 연령대의 애들과 이야기하는 방법을 배워야 했습니다.

팟캐스트: 존댓말을 했지만, 친구들 사이에서는 반말해야 하니까요.

수키: 친구들이 그걸 듣고 그러지 않아도 된다고 친구이니까 괜찮다고 했죠

팟캐스트: 수키 씨가 젊은 엄마이셨죠?

수키: 그랬죠.

팟캐스트: 교외에서 사셨나요?

수키: 처음 미네소타주 플리머스시로 이주했습니다. 거기에서 집을 사서 살았죠. 거기에서 뉴 브라이튼에서 치과를 개업해 그곳으로 출근했어요. 우리 둘 다 대학교 졸업하고 나서 창업하기로 했습니다. 다른 사람들을 위해서 일하고 싶지 않다고 생각했어요. 물론 저는 후세인이 치과의사 면허를 따는 동안 치위생사로 4년간 다른 치과에서 일했죠. 그다음에 한 6개월 정도 다른 병원에서 일하고, 우리 치과를 따로 열기로 했습니다. 그 시기에는 한국계 치과의사들이 극히 드물었죠. 그래서 이란계 사회와 한국계 사회를 동시에 끌어들일 수 있었습니다. 저희 첫 고객들이 이란인과 한국인들이었죠.

팟캐스트: 아 수키 씨가 한국어로 광고를 할 수 있었기 때문이군요?

수키: 네. 거기에 한국계 치과 의사가 없었으니 그렇게 시작하고, 다른 고객들도 따라왔죠.

팟캐스트: 시부모님이 수키 씨를 받아들여 주셨나요?

수키: 네. 서로 마음이 맞았습니다. 얼마 전에 2분을 만나고 왔죠. 처음부터 너는 우리 딸이다, 무슨 일이 있어도 우리 딸이다. 이라고 말씀하셨어요. 한 4일 정도 그분들과 같이 지내고 왔습니다. 그분들과 같이 한국 슈퍼마켓에 가서 그분들이 좋아하는 한국 음식과 물품을 챙겨드리는 일부터 시작하죠.

팟캐스트: 어떤 음식을 좋아하시죠?

수키: 한국 음식을 전체적으로 좋아하시죠.

팟캐스트: 몇 가지 소개해 주실 수 있나요?

수키: 잡채를 가장 좋아하세요. 갈비도 아주 좋아하시죠. 탕이나 국 종류는 별로 좋아하지 않으셨지만 만두, 오징어 볶음도 아주 좋아하십니다.

팟캐스트: 아이들이 모두 어른이니 묻고 싶은 일이 있는데, 입양아들의 트라우마가 아이들에게 이어진다는 이야기가 있는데 관련 문제를 겪은 적이 있나요?

수키: 아뇨. 그런 적은 없어요.

팟캐스트: 알겠습니다.

수키: 제 딸은 입양아의 자식이라는 점을 자랑스럽게 이야기합니다. 저 자신이 입양아라는 사실을 받아들이고 인정해서 아이들도 인정할 수 있다고 생각하죠. 저도 관련해서 긍정적으로 생각하니 아이들이 긍정적으로 인식할 수 있다고 생각해요.

팟캐스트: 아이들이 자기 혈통이나 배경에 관해서 묻고는 하나요?

수키: 제 딸은 자주 물어보고 서로 이야기를 합니다. 하지만 애들이 본격적으로 궁금해할 시기는 아이들이 어느 정도 나이를 먹고 가족을 꾸리게 되면 그때부터 저에게 질문하겠죠. 지금은 단순히 흥미를 느끼고 있다고 생각해요.

팟캐스트: 수키 씨가 아이를 가져서 부모님에 대해서 흥미를 느끼게 되셨다고 하셨습니다.

수키: 그렇습니다. 

팟캐스트: 특히 아이들이 자라면서 특정 시기를 넘어가면 더더욱 그랬겠군요?

수키: 네. 졸업식, 시상식을 보면서 어머니와 아버지에게 보여드리고 싶다고 생각했죠. 

팟캐스트: 아이들을 보면서 엄마를 더 닮았다고 생각하신 적 있나요?

수키: 좋은 질문이네요. 네 그렇다고 생각합니다. 제 막내아들, 시루스는 매우 동아시아계처럼 생겼고 키도 무척 크죠. 아버지도 키가 무척 컸습니다. 시루스는 아버지를 생각나게 하는 외모예요. 제 딸 미트라는 제 어머니를 생각나게 하는 둥그런 얼굴이죠. 반면에 장남 비잔은 아빠와 많이 닮았습니다.

팟캐스트: 이혼하셨다고 들었습니다.

수키: 네. 

팟캐스트: 16년 전에 이혼하셨다고 들었고 지금은 좋은 관계를 유지하고 있다고 들었습니다.

수키: 네. 처음에는 아주 충격적인 경험이었어요. 지금의 제 상태였다면 계속 결혼하고 있었을 겁니다. 제 결혼과 이혼은 제가 망가져 있었기 때문에 영향을 받았다고 생각해요.

팟캐스트: 그러한 문제를 치료해야 했군요?

수키: 네. 그러한 문제가 결혼 생활에 큰 걸림돌이 되었다고 생각해요. 저 자신도 우울증에 걸려 있었지만 저는 그런 상황을 몰랐고 누구도 몰랐죠. 저 자신이 망가지거나 뭔가 부족하다는 느낌이 들었고, 그러한 문제 때문에 서로를 이해하는 결혼 생활을 못 했다고 생각합니다. 저와 후세인은 활동을 위한 결혼 생활을 했어요. 젊었을 때는 서로 즐겁게 지냈지만, 우리 삶이 너무 빠르게 바뀌어서 활동을 위한 결혼 생활이 되었죠.

팟캐스트: 부모님이 너무 빠르게 되었군요.

수키: 데이트를 한 적이 없죠. 바로 결혼했고, 학교에 다니고, 아이를 가졌어요. 그래서 연인으로서 서로 마음을 나누고 친한 친구가 될 수 없었습니다. 

팟캐스트: 그때 감정을 어떻게 처리하셨죠? 랜드마크 팜? 프로그램? 아니면 치료?

수키: 정신 상담을 받았습니다. 적어도 저는 그렇다고 생각해요. 최면 치료도 받았죠. 두 치료가 제 문제에 대해서 결론을 낼 수 있게 도와줬습니다.

팟캐스트: 입양 문제에 대해서 말이군요?

수키: 제 입양 문제에 대해서 결론을 내게 해줬고, 제 안에 있는 공허와 상실의 감정도 확인하고 견디게 해줬죠. 랜드마크 팜은 저에게 있어서 좋은 경험이었습니다. 물론 그 토론회는 자기 스스로 공부하고 단련할 준비가 되어있지 않는다면 큰 도움이 되지 않아요. 랜드마크 팜과 세미나는 열심히 노력해야 해야 하죠. 그 토론회에 대해서 노력을 해서 무언가를 얻어갈 생각이라면 매우 좋은 결과를 얻어 낼 수 있습니다. 랜드마크 팜 관련 프로그램을 많이 진행했는데, 제가 낸 결론은 전 망가져 있지 않고 완성되어 있다는 사실이었어요. 살면서 여러 가지 문제점을 겪고 과거에 살아남기 위해서 여러 가지 일을 해왔죠. 이 모든 일이 모여서 저를 만들었습니다. 우리 모두 과거를 되돌아보면서 우리의 길을 되짚어 봐요. 그렇게 하면서 살아남기 위해서 적응하게 되죠. 충분하지 않거나, 사랑받지 않는 일을 방지하기 위해서 자신을 바꾸게 됩니다. 많은 입양아가 이러한 생각을 하게 된다고 생각해요. 어떤 점이 부족하고 나빠서 왜 저를 사랑하지 못하고 버렸을까? 이런 생각이 삶 자체를 부여잡게 되고, 직업….

팟캐스트: 연애…

수키: 연애… 제가 이혼하고 나서 저 자신을 사랑하는 법을 배우게 되었습니다. 저 자신을 사랑하는 방법을 배우기 위해서 노력했어요. 저 자신에 대해서 만족하게 사랑하게 되었으니 지금 현재의 지식을 가지고 제가 결혼했다면 결혼 생활이 달랐겠죠. 그러한 정신적 문제가 저에게 문제를 끼쳤으니까요. 후세인이 문제가 아니었습니다. 저와 저 자신에 대한 문제를 해결해야 했죠.

팟캐스트: 독신 생활을 어떻게 생각하시죠?

수키: 흠. 그렇네요. 몇 번 연애했는데 청혼을 받은 적도 꽤 있었습니다. 제가 이혼한 뒤로 제 마음이 확실히 이 결혼을 해야겠다고 생각하지 않으면 결혼하지 않기로 했죠. 지금까지도 그러한 마음이 들지 않았어요. 세 번 청혼 받았는데 전부 좋은 느낌이 들지 않았죠. 현재 독신 생활은 꽤 마음에 듭니다. 괜찮게 살 수 있다고 생각해요. 훌륭한 친구들이 있고, 돈도 그럭저럭 잘 벌고 있고, 경제적으로 독립한 상황이고, 건강도 좋습니다. 제 삶에 남자가 필요하다는 생각은 들지 않죠. 지금은 남자가 아주 대단한 무언가를 제공할 수 있어서 제가 딱히 놓치고 싶지 않다고 생각하지 않는 이상 관심이 없습니다. 전 14살, 아니 살면서 자신을 관리하면서 돌봤다고 생각하죠.

팟캐스트: 수키 씨, 친어머니를 찾을 수 있다고 생각하시나요?

수키: 여전히 희망을 품고 있죠. 지금은 좋은 남자를 찾는 일보다 어머니를 찾는 일에 더 집중하고 있습니다. 저에게 남는 시간이 있다면 저에게 형제나 자매가 있는지 알고 싶어요. 그 사람들이 제 가족이죠. 물론 제 아이들도 제 가족이지만, 적어도 저에게 있어서 가족을 찾는 일이 연애를 하고 그러는 일보다 더 중요하죠. 정체성의 중심이고, 밤에 어머니를 그리워하는 이유이기도 합니다. 제가 죽기 이전에 어머니와 가족을 찾기 위해서 모든 일을 하고 싶어요. 절대 포기하지 않겠죠. 지금까지는 여러 가지 삶의 문제가 있어서 미뤄왔습니다. 아이들 양육, 제 직업 등이 있어서 바쁘게 달려왔는데, 지금은 아이들도 다 자랐고 더 책임이 없으니 시간을 투자하고 싶어요.

저는 호정 아우데나에르데입니다. 최근에 한국 서울로 이사왔으며, 이곳에 산지는 이제 약 3주 정도 되었네요. 나이는 45살입니다. 저는 대구에서 태어나 서울로 보내졌습니다. SWS를 통해서 입양되었는데, 서울 지국으로 보내진 후 바로 위탁가정에서 지내게 되었으나 정확한 날짜나 기간에 대해서는 몰라요. 서울에서 지내다가 로마에 살고 있는 플래미쉬 벨기에 출신의 부모님에게 입양되었어요. 아버지는 전자공학 박사셨는데, 제가 입양된 지 6개월 후 교수직 위임을 받아 미국으로 가게 되었습니다. 그래서 저희 가족은 벨기에로 가 짐을 정리하고 시민권과 관련된 서류 절차를 완료한 후, 미국 위스콘신주 매디슨으로 가게 됐죠.

그때 몇 살이었죠?

입양되었을 때가 26개월이었어요. 그리고 저희 가족이 11월에 미국으로 이민을 갔는데, 저는 2월생이니 만 3살이 되지 않은 때였죠. 이 모든 일들이 만 세 살이 되기 전에 일어났습니다.

외동이었나요?

아니요, 피가 섞이지 않은 오빠가 있어요. 오빠도 입양되었는데, 부모님이 네덜란드에 살 때 입양하셨죠. 저희 부모님은 결혼 후에 바로 외국으로 이주하셨고, 그 후로는 한번도 벨기에에 사신 적이 없어요. 먼저 네덜란드로 간 후, 이탈리아를 거쳐 미국으로 이주했죠. 미국에서도 아버지의 직업 특성상 이사를 많이 다녔어요. 모두 큰 대학교가 있는 도시들이었죠. 순서대로 말해 보자면, 매디슨, 메릴랜드, 다시 매디슨(매디슨에서는 몇 번이나 살았어요), 시애틀, 다시 매디슨, 그리고 뉴욕주립대가 있는 뉴팔츠라는 도시였어요. 그 후 저희 부모님은 별거를 하게 되었고, 아버지는 미국 동부 지역에 계속 머무르시고, 어머니와 오빠 그리고 저는 다시 매디슨으로 돌아갔습니다. 그리고 저는 18살이 되던 해 뉴욕시로 가서 살게 됐죠.

본인이 미국인이라고 느꼈나요? 

그렇기도 하고 아니기도 해요. 집에서는 플래미쉬(벨기에 북부지방에서 쓰이는 언어)를 썼고 집안 분위기도 유럽풍이 강했어요. 저는 한 번도 벨기에에 살았던 경험이 없기 때문에 플래미쉬로 산다는 게 어떤 것인지 전혀 모르지만, 집에서 쓰는 언어는 플래미쉬였죠. 부모님은 저희가 매우 좋은 교육을 받기를 바라셨어요. 여기서 교육이란, 단순히 학업만이 아니라 스포츠, 음악 등 모든 것을 포함하는 것입니다.

그래서 오빠랑 저는 다양한 방과 후 활동을 했는데, 학교와 그런 방과 후 활동은 전부 다 미국식이었죠. 집 밖에서는 이렇게 미국 친구들과 어울렸기 때문에, 두 세계를 왔다갔다 하는 느낌이었어요. 그러다 어느날 흥미로운 일이 생겼어요. 부모님의 별거 전인지 그 후인지 시기는 정확히 기억나지 않지만, 제가 더 이상 플레미쉬가 아닌 영어만 사용하게 된 거예요. 집에서는 몰라도, 밖에서 다른 사람들 앞에서는 영어만 쓰고 싶어 했어요. 최근에 알게 된 언어학자가 그런 말을 하더군요.

 “이민 가정의 자녀들에게 종종 나타나는 현상이에요. 자기들 생각에 영향력이 더 크다고 느껴지는 언어가 생기면서 그 언어만 사용하기를 원하게 되죠.”

그러니 저에게 있어서, 그게 영어었던 거예요. 플래미쉬는 다른 언어에 비해 상대적으로 소수의 사람만 사용하는 언어예요. 벨기에 중에서도 일부 지역에서만 사용하죠. 어린 마음에도 플레미쉬가 소수 언어라는 게 느껴졌나 봐요. 그리고 부모님이 비록 유럽인이긴 하지만 미국에서는 이민자라는 소수자 신분이잖아요. 오빠와 저는 한국인이지만 부모님은 벨기에인이고, 우리는 미국에 살고 있고. 이런 인종 및 문화가 여럿 섞여 있는 환경인데다, 당시는 70년대였으니까 정치적인 면에서도 지금과는 매우 달랐죠. 인종차별도 존재했고요. 그래서 미국인이 되고 싶은 마음이 강렬했던 것 같아요. 미국인으로서 그 안에 섞여들고 싶었죠. 현실적으로는 절대 그렇게 될 수 없는데도 말이에요.

그런 정체성과 관련해서 사람들에게 설명하는 게 매우 힘들었을 것 같아요.

하하, 네, 조금 그랬죠.

이 복잡한 이야기를 매번 반복해야 하는 거잖아요.

맞아요. 지금 생각해보면 웃긴데, 당시에 저는 정체성 문제로 스스로를 참 많이도 괴롭혔어요. 사람들을 만나면 항상, 정말 매번, 어디 출신이냐는 질문을 받거든요. 제일 처음 물어보는 게 그거예요. 그러면 그 사람들이 무슨 답을 듣고 싶어 하는지, 제 인종과 관련된 답을 듣고 싶어 한다는 걸 알면서도, 계속 시간을 끌면서 정확한 답을 주지 않았어요.

매디슨 출신이라고 이야기했나요?

그때 그때 우리가 살던 곳의 이름을 대곤 했어요. 그럼 상대방은 “사는 곳 말고… 고향은 어디…?” 라고 묻곤 했죠. 제가 국적이 벨기에라고 대답하면 깜짝 놀라면서 어떻게 된 것이냐고 묻고, 계속 그런 질문들이 이어졌어요. 도대체 당신이 알고 싶은 것은 무엇이냐고 묻고 싶을 때까지 말이죠. “제가 어디에서 태어났는지 알고 싶은 건가요? 출생지는…” 그렇지만 한국에서 태어났다고 이야기하는 건 제게 매우 어려운 일이었어요. 진행자님도 저랑 비슷한 나이고 미국으로 입양되었기 때문에 잘 아시겠지만, 저희 부모님들은 저희가 주변 환경에 잘 동화되기를 바라셨잖아요.

맞아요.

입양 기관에서도 부모의 문화권에 상관없이, 그 문화권에 아이를 동화시키라고 권하고요. 그랬기 때문에, 제가 한국에서 왔다고 이야기하는 것은 마치 제가 다른 행성에서 왔다고 이야기하는 것과 같았어요. 너무나 낯설고 이질적으로 느껴졌으니까요. 벨기에 국적을 갖고 있다고 말하는 것도 마찬가지였어요. 매우 낯설게 느껴졌죠. 벨기에에 대해 잘 모르니까요. 한국인이라고 말하는 것도…

말하자면, 2중으로 이방인인 거잖아요.

맞아요. 게다가 이사를 자주 다녀서 매번 이방인 같았죠. 독특한 이름 때문에 전학한 학교에 첫 등교하는 날은 항상 괴로웠어요. 선생님이 출석을 부를 때마다 앞일이 예상되는 거죠. 게다가 알파벳 순으로 출석을 부르는데 제 성은 A로 시작하잖아요. 선생님이 이름을 보고도 어떻게 읽어야 할지 몰라서 침묵이 길어질 때면, 제가 먼저 손을 들고 말했어요. “네, 저 여기 있어요.”

병원에 갔을 때도 마찬가지죠. 저도 누군가 제 이름을 부르다 멈칫 하면 그냥 제가 먼저 말하거든요.

네, 맞아요. 그리고 제 이름이 정말 어렵잖아요. 부모님께서 제 한국 이름은 그대로 가져왔는데, 성은 플래미쉬로 되어 있으니까요. 10자가 넘는 데다가 모음은 또 얼마나 많은지…

쉬운 이름으로 바꾸고 싶은 유혹은 없었나요? Hannah나 뭐 다른 것으로요.

당연히 그런 마음이 있었죠. 제 이름은 매우 특이에요. 왜냐하면 부모님이 저의 한국 이름을 그대로 붙여 주셨지만, 플래미쉬를 사용하기 때문에, J(ㅈ)를 Y(이)로 발음해요. 그래서 저는 평생 ‘호영’으로 불렸어요. 어느 시점에서는 ‘호영’이 아닌 ‘호정’이라고 발음하는 거라는 걸 알았지만 ‘호영’이 이미 익숙했기 때문에 그 이름을 계속 썼어요. 그리고 제가 한국에 와서 아빠(친부)를 만났을 때, 아빠는 왜 자꾸 제가 이름을 ‘호영’이라고 하는지 물었죠. 한국에서는 ‘ㅈ’ 과 ‘ㅇ’이 완전 다른 글자이기 때문에 아무도 저를 호영이라고 부르지 않았고 ‘호정’이 맞는 거죠. 그리고 아빠가 또 묻더라고요. ‘근데 왜 ‘호정’이야? 내가 지어준 이름은 ‘효정’인데…’

입양인들에게 이름은 언제나 흥미롭긴 하지만 저는 제 이름을 정말 싫어했어요. 한국에서 이름은 두 글자(호와 정)로 나뉘어져 있죠. 그치만 저는 언제부터인가 이름을 한 단어로 붙여서 썼어요. 왜냐하면 사람들은 가끔 저를 ‘호’라고 불렀는데, 특히 힙합이 막 유행하기 시작하던 80년대에 ‘호'(매춘부, 음탕한 여자를 뜻하는 ‘whore’를 힙합에서는 ‘hoe’라고 부르는 경우가 많음)라는 이름은 정말 죽고 싶을 만큼 창피한 이름이었죠. 누가 스스로를 그렇게 부르고 싶겠어요? 고등학교를 마치고 대학에 가게 되었을 때, 어머니께서 말씀하셨죠. “지금이 이름을 바꾸기 매우 적절한 시기이다. 새로운 사람들을 만나게 될 테니, 지금 이름을 바꾸렴.” 그렇지만 스스로 이름을 정한다는 게 정말 쉽지 않더군요.

‘이름을 무엇이라고 지어야 할까?’ 생각하면서 저는 많은 아이디어를 떠올렸어요. 부모님은 J를 ‘이’로 발음하셨기 때문에, 저를 ‘호영’이라고 불렀지만 어머니가 저를 부르던 별명은 ‘정이(Jungie)’였거든요. 그래서 준(June)이나 주노(Juno)와 같은 이름을 생각했었죠. ‘주노’라는 이름은 꽤 심각하게 고려했었기 때문에 사람들한테 저를 ‘주노’라고 불러달라고 했어요. 그런데 ‘호영’이라는 이름에 너무 익숙해져 있어서 ‘주노’라고 부를 때는 반응하지 않았죠. ‘호정’도 마찬가지에요. 처음 한국에 왔을 때 사람들이 ‘호정’이라고 부르면 그게 저를 부르는 건지 몰랐죠. 이름이란 참 신기해요.

1999년에 저는 처음으로 인도 마이솔에 요가 수련을 하러 갔어요. 그리고 그곳에서 매우 많은 시간을 보냈죠. 2007년이 되어서야 바르셀로나로 옮기게 되었어요. 2001년부터 2006년에는 뉴질랜드 출신의 파트너와 함께였는데, 그 당시 저희는 정해놓은 베이스가 없었어요. 파트너는 뉴질랜드, 저는 인도가 우리의 베이스라고 생각했죠. 인도에서 선생님과 수련을 하고, 여러 나라에서 요가를 가르쳤어요.

궁금한 게 있어요. 인도나 다른 나라에서도 정체성과 관련해서 같은 질문을 받았었나요? 아니면 질문이 조금 달랐나요?

확실히 달랐어요. 제가 요가에 정말 진지하게 임하게 되었을 때, 특히 인도에 가게 되었을 때, 친숙한 느낌을 받았거든요. ‘영적인 연결’이라는 말을 쓰고 싶지는 않지만, 그런 비슷한 느낌이 있었어요. 그리고 재미있는 건, 한국에 처음 왔을 때도 그렇고 매번 한여름에 방문했는데, 한국의 무더위 때문에 인도가 더 친숙하게 느껴진 건가 하는 생각도 들었어요. 영적으로 연결된 것도 있고 인도는 저에게 확실히 특별한 면이 있어요. 사람들이 저에게 물어보는 것도 다르고, 커뮤니티도 훨씬 영적이죠. 인도 마이솔에서는 수련생 중 몇 명만 인도인이었고, 나머지는 모두 외국에서 온 사람들이었어요. 인도인들조차 그 지역이 아닌 다른 지역 출신이고요. 서양의 다른 국가에서 자랐거나 인도의 다른 지역에서 마이솔로 수련을 위해 온 경우였죠. 진짜 마이솔 출신 수련생은 극소수였어요. 이렇게 다들 이방인이다 보니 모두가 동등한 입장이었고, 그게 저한테는 기분 좋은 변화였어요.

친부모님에 대해서 얼마나 이야기하실 수 있나요?

궁금하신 점에 대해 다 이야기할 수 있어요.

2007년에 친부모님에 대해 어떻게 알게 되신 거죠?

제가 유럽으로 돌아가게 된 이유부터 말씀드리면 이 질문에 답변이 될 수 있을 것 같아요. 저는 단 한 번도 미국 시민권자였던 적이 없어요. 그 당시 벨기에에서는 이중국적을 허용하지 않았거든요. 그래서 시민권자가 아니라 영주권자로 미국에 살고 있었죠. 그런데 9/11 테러가 발생하고 나서 이민법이 대폭 바뀌었어요. 이전에 ‘영주권’이라고 하면 평생 유효한 것이었는데, 갑자기 10년이라는 유효기간이 생겨버린 거죠.

권리가 축소된 거네요.

그렇죠. 그리고 10년마다 갱신해야 할 뿐만 아니라 1년에 6개월 이상 미국에 실질적으로 거주해야 한다는 규정도 생겼어요. 아니면 외국에 살더라도 6개월마다 한 번씩 미국에 다시 들어와야 했죠. 그런데 당시 저는 세계 곳곳을 떠돌아다니는 생활을 하다 보니까 입국 시기를 한 번 놓쳤고, 영주권이 박탈됐죠. 미국에 있어야 할 큰 이유를 느끼지 못했던 데다가, 유럽연합 체제에서는 (벨기에 국적으로) 유럽에 사는 게 수월했어요. 그래서 유럽에서 요가를 가르치는 일을 하게 됐죠. 당시에 뉴질랜드 파트너와 함께였는데, 그 사람과 함께하는 삶은 항상 여름 속에 사는 것 같았어요. 항상 여름인 시기에 맞춰 남반구와 북반구를 옮겨 다니면서 지냈죠. 그러다 그 사람과 헤어진 후 마드리드에서 요가를 가르치는 일을 맡았어요.

그때가 겨울이었는데, 지금까지의 생활과는 완전히 달랐죠. 그리고 당시에 저는 매우 금욕적이고 절제된 삶을 살고 있었어요. 이별 후유증도 심하게 앓았는데, 저에게 이별은 항상 어려운 일이에요. 삶의 여러 가지에 대해 근본적인 질문을 던지면서 명상을 많이 했어요. 당시 제가 품었던 질문 중 하나도 헤어짐, 이별에 대한 것이었어요. 왜 저는 항상 사람들과의 관계에서 어려움을 겪는지 하는 질문이요. 저는 양부모님과도, 입양된 오빠와도 관계가 원활하지 않았거든요. 그리고 제 생각보다 훨씬 뿌리 깊은 원인이 있는 게 아닐까 하는 생각이 들었죠. 제가 겪는 정체성의 문제가 입양되었다는 사실과 관계가 있다고 생각했는데, 불현듯 그보다 더 거슬러 올라간 과거에서부터 시작된 것이 아닐까 생각하게 된 거죠. 입양이 아니라 친부모와의 이별이 근본적인 원인이라고 말이에요.

당시 제 생일이 다가오고 있었는데, 생일이 가까워지면 항상 ‘나의 뿌리는 어디이고 부모님은 누구지?’ 같은 질문들이 떠오르곤 하거든요. 입양된 사람들이 자신의 근원에 대해 생각하면서 던지는 온갖 질문들이요. 그래서 인터넷에 저의 입양을 주선했던 기관인 SWS를 검색했어요. 웹페이지는 전부 한글로 되어 있었는데, 놀랍게도 작게 영어로 ‘입양 후 서비스’라고 써있더군요. 클릭했더니 이름과 생년월일, 문의글을 남길 수 있는 창이 떴어요. 16살에 독립할 때 양부모님께서 입양 관련 서류를 주셨기 때문에, 저는 그 서류에 있는 정보를 입력했어요. 저의 이름, 이탈리아로 입양되었다는 것, 양부모님이 벨기에 출신이라는 것, 입양 서류 번호, 그리고 친아버지의 이름….

친아버지의 이름도 알고 계셨어요?

네, 서류에 이름이 있었어요. 제가 갖고 있던 정보를 모두 입력한 후, 입양기관에 있는 정보를 모두 저에게 알려달라고 했어요. 하지만 한 달 가까이 답변을 받지 못했어요. 그래서 다시 한번 문의글을 남겼죠. 한 달 전 쯤 글을 남겼는데, 혹시 받아보지 못했냐고 말이죠. 그러자 바로 연락이 왔어요.

“보내주신 정보 잘 받았습니다. 신원 확인을 위해 본인 신분증 2종류를 제출해 주시면, 관련 서류를 찾아보도록 하겠습니다.”

그래서 신분증을 보냈더니 바로 이렇게 답변이 오더군요.

“신원을 확인해주셔서 감사합니다. 입양 서류 전체를 찾을 수 있었고, 친부모의 소재를 파악한 후 다시 연락 드리겠습니다.”

제 생일이 2월 18일인데, 처음 이메일을 보낸 게 1월이었으니까 답변을 받았을 때는 제 생일 즈음이었던 것 같아요. 아쉬탕가 요가는 달의 움직임, 음력에 따라 수련을 하기 때문에 정확히 기억해요. 입양기관에서 다시 연락을 해 온 게 4월의 신월이었어요  2개월 만에 다시 연락이 온 것이니, 매우 빠른 편이었죠.

친아버지뿐만 아니라 친어머니도 찾았다고 했는데, 저에게는 정말 뜻밖의 일이었죠. 왜냐하면, 입양 서류에 친어머니 이름은 없었거든요. 보통은 입양 서류에 친부모에 대한 설명이 두세 줄 정도고, 그것조차 없는 경우도 있잖아요. 제 서류에는 설명이 3줄이었는데, 이런 내용이었어요. “친모가 아이를 1년 동안 키웠지만 그 후 친부에게 아이를 맡김.” 그래서 저는 자라면서, 더 정확히 말하자면 입양 서류를 본 후부터, 친어머니에 대해 한 번도 생각해본 적이 없어요. 아이를 친부에게 맡기고 떠난 사람이라고 하니, 의식적으로 친모를 전혀 떠올리지 않았죠. 이름도 몰랐기 때문에 아예 제 머릿속에 없는 사람이었어요.

그렇게 친부모님의 존재에 대해 알게 된 후, 몇 년 동안 가만히 계셨던 건가요?

그건 아니에요. 당시 저는 너무 놀라서 어떻게 해야 할지 몰랐어요. 입양기관에 답장을 써서 제가 어떻게 하면 좋을지 자세히 알려달라고 했죠. 보통은 편지를 주고받는 것부터 시작하는데, 당연히 언어가 안 통할 테니 입양기관에서 편지를 번역해주겠다고 했어요. 아, 그리고 친부모를 찾았다고 연락하면서 몇 가지 정보를 더 알려줬었어요. 친아버지는 저와 연락할 의향이 있다는 것, 친부모님은 서로 헤어진 상태라는 것 등이요. 제가 태어났을 때 부모님은 결혼한 사이는 아니었어요. 그러니까 어머니가 미혼모였던 거죠. 그리고 또 알려준 정보는, 어머니가 10년 전에 뇌졸중을 앓았다는 것이었어요. 당시가 2007년이었으니까, 뇌졸중이 일어난 건 1997년 즈음이었겠죠. 정확한 날짜는 알려주지 않았어요.

친어머니가 뇌졸중으로 전신마비가 와서 말을 못 한다고 했어요. 엄청난 충격이었죠. 이런 상황 때문에 친모 대신 외삼촌이 저와 연락할 의향이 있지만, 친어머니 상태를 고려할 때 어머니가 저를 만나는 건 좋은 일이 아닌 것 같다고 했죠. 그래서 엄마 쪽으로는 섣불리 행동을 취할 수 없었어요. 그리고 아빠가 저에게 먼저 편지를 썼는데, 거기에 제가 답장을 하면서 아빠와는 자연스럽게 연락을 주고받았어요. 편지를 세 번쯤 주고받고 전화번호도 교환했죠. 그때 저는 격변의 시기에 있었어요. 막 마드리드에서 바르셀로나로 옮겨서 아쉬탕가 요가 스튜디오를 연 지 얼마 되지 않았을 때였죠. 당시에는 스마트폰이 아직 나오기 전이니까, 노키아 폴더폰을 사용했는데 어느 날 모르는 번호로 전화가 걸려 온 거예요. 당시 국제통화는 품질이 좋지 않았잖아요? 듣기만 해도 거리감이 느껴지고, 목소리가 울렸죠. 상대방이 “여보세요? 네 아빠다.”라고 하는데 너무 깜짝 놀라서 핸드폰을 떨어뜨릴 뻔했어요. 아빠가 영어를 조금 할 줄 아셨는데, “스페인 간다”라고 말씀하시는 거예요.

그때 제일 처음 든 생각은 ‘맙소사, 나는 준비가 안 됐는데!’였어요. 그래서 제가 입양기관에 편지를 쓸 테니까 그쪽이랑 먼저 이야기하라고 했어요. 그리고 입양기관에 편지를 썼죠. ‘아빠가 오신다는데, 저는 시간이 더 필요해요. 이사한 지도 얼마 되지 않았어요.’ 당시 새로운 환경에 적응해야 했던 데다가 친아버지를 만날 준비가 전혀 되지 않은 상태였어요. 완벽히 준비가 갖춰진 상태에서 만나야 한다는 건 아니지만, 일이 너무 빨리 진행된다고 느꼈거든요. 그래서 비행기 표를 사기 전에 저에게 미리 말해달라고, 시간을 좀 달라고 입양기관을 통해 전달했어요. 그러고 나서는 아빠도, 저도 약간 멈췄던 것 같아요. 한 걸음 물러선 거죠. 당시 저는 요가 가르치는 일에 집중하면서 바르셀로나에 자리 잡기 위해 노력하고 있었어요. 그 후로 한두 번쯤 편지가 더 온 후 연락이 끊겼어요. 그때가 2007년 여름이었고, 저는 2009년 1월에 새로운 파트너를 만나면서 그 사람에게 저의 이런 이야기를 조금씩 하기 시작했어요. 어느 날 그 사람이 “네가 한국에 가는 게 좋겠어.”라고 하더군요. 왜냐하면 친아버지가 위암이 있었는데 좀 좋아지셨거든요. 그러니 친부모님이 살아계실 때 만나 뵙는 게 어떻냐는 거죠. 저는 그냥 넘기려고 했는데, 그게 제 인생에서 아주 중요한 일이라며 계속 권했어요.

무엇이 두려웠나요? 왜 망설이신 거죠?

지금 생각해보면 그때 망설이길 잘한 것 같아요. 엄청난 일이 일어날 거라는 걸 본능적으로 알았던 게 아닐까요? 정확한 이유는 모르겠지만, 제가 망설였던 건 사실이에요. 저를 중심으로 한 엄청난 비밀을 발견하게 될 것 같은 느낌이 들었고, 두려움을 느꼈던 것 같아요.

변화에 대한 두려움이었나요?

네. 정확한 실체는 알 수 없었지만, 전혀 모르는 것을 마주한다는 것에 대한 두려움이 컸어요.

한국에 가서 친부모님을 만나는 이야기를 파트너와 본격적으로 하기 시작하면서, SWS에 연락해 “한국에 갈 예정이며 친아버지를 만나고 싶다”라고 이야기했어요. 제가 특별히 ‘아빠’를 만나고 싶다고 한 건 그동안 연락을 주고받았기 때문이에요. ‘아직 살아계신다면’ 만나고 싶다고 했죠. 왜냐하면 연락을 주고받은 지 이미 5년이 지났기 때문에 아빠의 건강 상태에 대해 확신할 수가 없었거든요. 어쨌든 ‘한국에 갈 예정’이라고 이야기했죠.  

그랬더니 얼마 있다가 SWS에서 연락이 와서, 아빠가 중간에 이사를 해서 소재 파악이 조금 힘들었지만 결국엔 아빠를 다시 찾았고, 저를 만나실 의향이 있다고 하더군요. 저는 “알겠다, 8월에 한국에 가겠다.”라고 답했죠. 그리고 재미있는 건, 제 파트너인 브루노와 함께 여행을 많이 다니면서 사람들이 일반적으로 가지 않는 곳을 많이 갔었거든요. 사람들이 쉽게 갈 수 없는 외진 곳일수록 더 좋다는 게 저희 생각이었죠. 브루노는 저와 함께 한국에 오기 위해 8월을 통째로 휴가 냈는데, 스페인의 일반적인 직장인 생활을 하는 브루노에게 한 달은 엄청난 시간이었죠. 그래서 이왕 한국으로 갈 거면 북한도 가보는 게 어떻냐고 브루노가 제안했어요. 그래서 제가 입양 후 처음으로 다시 밟았던 한국 땅은 남한이 아니라 북한이었어요. 먼저 북한 여행을 하고 아빠를 만나러 남한으로 왔죠.

북한 여행이 가능하기는 한가요? 여행사를 통해서 간 건가요?

저는 벨기에 국적을, 브루노는 스페인 국적을 가지고 있어요. 스페인 여행사를 통해 투어를 신청했고, 일행 규모는 상관없었어요. 2명이어도 되고 심지어 한 명이어도 가능하죠.

벨기에 국적이었기 때문에 미국인보다 북한 여행이 쉬웠던 거군요.

확실히 그래요. 제가 알기로 지금은 미국인의 북한 여행이 완전히 금지되었을 거예요. 어쨌든 저희는 북한을 열흘 동안 여행했어요. 신기한 건, 아빠의 고향이 북한이라는 거예요. 입양 서류에는 아빠가 중국 출신이라고 기재되어 있어서 당시에는 몰랐어요. 중국 만주가 아빠 고향이라고 되어 있었는데, 제 생각에는 아마 한때 북한에 속했던 지역 출신이라고 하면 부정적인 영향이 있을까 봐 그랬던 것 같아요. 그래서 저는 어렸을 때 제가 반은 중국인이라고 생각했죠.

북한 출신이라고 하면 입양이 어려울까 봐요?

아마도요. 아무래도 입양기관에서는 친부가 북한 출신이라고 밝히지 않을 것 같아요. 아무튼 북한 여행은 정말 흥미로웠어요. 특히 최근 남북 대화가 활발히 일어나고 있잖아요. 통일에 대한 논의는 항상 있었지만, 현재 정권에서는 논의가 더 활발한 것 같아요. 하지만 사람들이 북한의 진짜 모습을 알게 된다면 어떨지 모르겠어요. 그래도 통일에 대한 논의가 있기는 하겠지만… 북한은 정말 다른 세상이거든요.

만약 남한을 먼저 방문한 후 북한에 갔더라면 어땠을까 싶기도 해요. 북한은, 뭐랄까, 타임캡슐을 타고 과거로 돌아가는 느낌이었어요. 여행자는 북한이 공개를 허용하는 것만 볼 수 있다는 점을 고려하더라도 말이죠. 비행기에서 내린 순간부터 항상 가이드 2명과 운전사가 저희와 함께 다녔어요. 가이드가 2명인 이유는 너무 많은 정보를 발설하지 않도록 서로 감시하기 위한 거라고 해요. 핸드폰은 공항에 맡겨야 하고, 여행하는 내내, 호텔 방에 있는 때만 빼고는 가이드 2명이 항상 저희를 따라다녔어요. 심지어 호텔에서도 로비에서는 가이드와 함께 있어야 했죠. 저희랑 함께 앉아서 대화를 하거나 식사를 하는 건 아니지만, 그렇게 매 순간 감시당하는 거예요.

북한은 매력적이면서도 이상하고 초현실적인 곳이었어요. 매 순간 의심하게 되거든요. 하루는 가이드가 저희를 공원에 데려갔는데, 사람들이 소풍을 즐기고 있더라고요. 그러면 ‘이건 그냥 쇼가 아닐까? 설정이 아닐까?’ 이런 의문이 드는 거죠. 저희는 가이드가 보여주는 것만 볼 수 있으니까요. 정해진 식당에서만 식사를 할 수 있고, 정해진 장소만 방문할 수 있어요. 저희가 북한 여행 일정을 열흘이나 잡은 이유는, 아주 외진 곳에 있는 산악지대에 가고 싶었기 때문이에요. 그런데 장마 때문에 홍수로 다리가 유실되어서 갈 수 없다고 하더군요. 그게 사실인지 알 수 없지만, 그냥 그 사람들이 하는 말을 믿는 수밖에요. 북한은 매력적이면서 확실히 이상한 곳이었지만, 동시에 매우 인간적으로 느껴졌어요. 북한 주민들도 사람이잖아요. 여행하면서 가정집을 방문하고 사람들과 일대일로 이야기할 기회가 있었는데, 이 사람들도 주변 환경의 영향을 받는 것일 뿐, 그냥 사람이더라고요.

당연한 이야기지만, 북한에서 남한으로 바로 올 수는 없어요. 그래서 저희는 베이징을 경유해서 서울로 왔죠. 아직 6~70년대에 머물러 있는 것 같은 북한에 있다가 기술의 최첨단에 있는 한국에 오니… SWS는 강남에 있는데, 북한과 극명한 대비를 이뤘죠. 저는 인도에서 많은 시간을 보냈기 때문에 개발도상국에 익숙한 편이었어요. 그리고 한국이 가난했던 시절에 대한 이야기도 많이 들었고요. 그래서 한국이 이제는 많이 발전했다고 하지만, 이렇게까지 발전했으리라고는 생각하지 못했어요. 북한을 보고 온 직후라 그런지….    

충격이 컸군요.

매우 충격적이었어요. 북한에서 받은 것과는 정반대의 충격이었죠.

서울의 SWS 지사를 방문한 후 대구로 내려갔어요. 다른 입양기관은 어떤지 잘 모르겠지만,  SWS는 처음 제가 연락했을 때부터 항상 투명하게 정보를 공유했었어요. 아빠가 직접 저를 입양 보낸 것이기 때문에 제 서류가 더 잘 갖춰진 덕분이 아닐까 싶어요. 저희 오빠는 길거리의 박스에 버려진 채 발견되었기 때문에 아무런 정보가 없거든요. 그런데 저의 경우는, 아버지가 직접 저를 입양기관에 맡기면서 이름도 알려줬기 때문에 상황이 달랐어요. 그리고 저한테 입양 서류를 보여줬을 때, 지금도 그렇게 하는지 모르겠고, 어쩌면 제가 운이 좋았을 수도 있는데, 방에 아무도 없는 상태에서 저 혼자 서류를 볼 수 있게 해줬어요. 서류 대부분이 한글로 되어 있어서 제가 읽을 수는 없었지만, 이런 일은 아주 예외적인 거예요. 어릴 때는 오빠 말고는 주변에 입양인이 거의 없었지만, 최근에 IKAA(세계 한인 입양인 협회) 모임에 참여해서 입양인들의 다양한 사연을 접했는데, 입양기관에서 정보를 숨긴다든가 서류를 보여주지 않거나 일부만 보여주는 등 제가 했던 경험과는 완전 다른 사례가 아주 많더라고요.

아무튼 대구로 내려가서 SWS 대구 지사에서 아빠를 만났어요. 방에 저랑 브루노가 들어갔는데, 거기에 아빠와 나이 든 여성, 어린 아이, 그리고 다른 여자 2명이 더 있었어요. 아빠가 저를 처음 보자마자 한 말은 “많이 컸구나!”였어요. (웃음) 저를 아기 때 보고 그 후에 처음 본 것인데다 제가 아빠보다 키가 컸거든요. 그러니까 많이 큰 게 맞죠. 그렇게 아빠를 만났는데 이상하게도 저는 아무런 느낌이 없었어요. 친아버지란 사실 말고는 완전 처음 보는 사람인데, 아빠는 제가 어릴 적에 대한 기억이 아주 많았거든요. 아빠 입장에서는 그 만남이 감동적이었겠죠. 같이 있던 나이 든 여성은 아빠의 형수님이었어요.

다른 2명의 여성 중 한 명은 통역사였고, 다른 한 명은 SWS 직원이었고요. 아빠와 저의 만남을 보며 다른 사람들은 모두 눈에 눈물이 그렁그렁했어요. 그런데 저는 아무런 감정도 느끼지 못했어요. 그게 충격 때문인지 트라우마 때문인지는 잘 모르겠지만, 저는 아무런 느낌이 없었는데 다른 사람들은 눈물을 글썽이고 있는 거죠. 어쨌든 인사를 나눈 후 본격적으로 앉아서 서로에게 질문을 하기 시작했어요. 저는 입양 서류에 있던 정보를 바탕으로 통역사를 통해 질문을 했는데, 아빠가 하는 대답은 서류에 있는 거랑 완전히 다른 거예요. 어느 시점에서는 제가 브루노에게 “이 사람, 우리 아빠가 아닌 것 같아.”라고 입 모양으로 말할 정도였죠.

(웃음) 이름이나 주민등록번호는 서류와 일치하는데, 중국 만주 출신이 아니라 고향이 북한이라는 거예요. 그리고 저는 아빠가 의대생이라고 알고 있었는데, 실상은 전혀 달랐어요

대학생이 아니었나요?

대학생이었는데 막 제대한 직후였다고 해요. 이런 식으로 제가 입양 서류에서 본 정보와는 많이 달랐어요. 게다가 제가 아빠를 닮지 않았기 때문에, 친딸이 맞는지 확신할 수 없었죠. 하지만 아빠는 제가 친딸이라고 확신하고 있었고, 실제로도 저희 아빠가 맞았어요.

그러면 엄마를 닮았나요?

네, 엄마를 더 많이 닮았어요. 재미있는 점은, 제가 그동안 인도를 포함해 여름인 곳에서만 지냈기 때문에 피부가 많이 까맸거든요. 머리도 아주 길었고요. 제가 요가를 수련하면서 인도에서 오래 지냈다고 이야기를 하니까, 아빠의 형수님 되시는 분이 제 손을 어루만졌던가, 뺨을 쓰다듬으셨던가… 아무튼 저를 보면서 “그동안 고생을 좀 한 것 같구나.”라고 하시더군요. (웃음)

피부가 까매서요?

네, 제가 약간 히피처럼 보였겠죠. 그리고 하는 말이 “너희 엄마는 정말 피부가 하얬단다.” 마치 피부가 하얀 것이 좋은 것처럼요. 계속해서 하얀 피부 이야기를 하는데(웃음), 저는 전혀 그렇지 않았죠. 피부색은 아빠를 더 닮았어요. 아빠는 텃밭을 가꾸셔서 햇빛에 노출되는 시간이 많았기 때문에 피부가 아주 까맣거든요. 그러니 제가 아빠를 닮은 유일한 점이라면 피부색이었어요. 그리고 엄마와는…

결국 엄마를 만났나요?

네, 만났어요. 그 이야기를 하자면… 이 인터뷰 며칠이나 할 수 있죠? (웃음) 농담이고요. 결국 엄마를 만났어요. 입양인들은 대부분 주변에 나와 닮은 사람이 없는 환경에서 평생 살게 되잖아요? 나와 닮은 사람을 만난다는 건 적응이 필요한 일이더군요. 당시 한국을 방문해서 찍은 사진을 계속 들여다볼수록 이제는 닮은 점이 보여요. 하지만 당시엔 닮았다고 못 느꼈죠. 닮은 사람이 없는 것에 너무 익숙해지다 보면, 다른 사람에게서 나와 닮은 점을 알아차리는 게 정말 어려워요.

아빠와의 첫 만남으로 다시 돌아가자면, 그 자리에서 아빠가 결혼해서 자녀가 3명 있다는 걸 알게 됐어요. 그런데 아빠의 가족 중 누구도 저의 존재에 대해 알지 못했어요. 아빠는 결혼 전에 자식이 한 명 있었으며 입양 보냈다는 사실을 아무에게도 이야기하지 않았어요. 입양인과 친부모의 만남에서는 모든 의사소통이 통역사를 통해서 이루어지잖아요. 대화 내용이 얼마나 충실하게 통역되는지도 알기 어렵죠. 그런데 제가 느끼기에는 아빠가 한참을 이야기했는데 통역은 몇 마디밖에 안 해주는 거예요. 제가 “진짜 그게 다예요?”라고 물을 정도였죠.

맞아요, 막 20분 동안 이야기했는데 말이죠. (웃음)

네, 분명히 몇 마디보다는 많이 말한 것 같은데 말이죠. 그런데 제가 그렇게 물으면 “네, 그게 다예요.”라는 답이 돌아오니 그냥 받아들일 수밖에 없었죠. 그만큼 통역사에게 절대적으로 의지하니까요. 어쨌든 그렇게 대화가 오가는 중에 아빠의 결혼 소식을 전하면서 통역사가 하는 말이, 아빠의 가족이 저에 대해 모르고, 알아서는 안 된다는 거예요. “알면 안 된다고요?”라고 제가 반문했더니, 아빠가 결혼하기 위해서는 혼외자식이 있어서는 안 되니 아이는 없는 것으로 해야 했다고 대답하더군요. 그 말을 듣고 전 그저 알겠다며 수긍할 수밖에 없었어요.

하지만 아빠는 저랑 시간을 많이 보내려고 정말 노력했어요. 저희가 한국에 있는 동안 총 4일을 아빠와 함께 보냈어요. 연속해서 4일을 만난 건 아니었는데, 아빠에겐 다른 자식 3명이 있었고 그중 둘은 결혼해서 아이가 한 명씩 있었거든요. 그래서 아빠가 이틀 동안은 손주를 돌보러 가야 했어요. 하지만 저희를 만날 때는 아빠가 가족들에게 뭐라고 이야기했는지 모르겠어요. 아침 8시부터 저희가 묵는 호텔로 데리러 와서, 하루 종일 시간을 함께 보냈는데 말이죠. 하루는 저희를 부산에 데려가서 자갈치 시장이랑 이것저것 구경도 시켜주셨어요. 그리고는 저녁 8시가 되어서야 다시 호텔로 저희를 데려다주셨죠. 아빠는 우리가 가족이라고 생각해서 그랬겠지만, 호텔 방까지 따라 들어와서 객실 슬리퍼를 신고 의자에 앉곤 했어요. 그러면 저는 ‘와, 지금까지 온종일 같이 있었는데, 집에는 도대체 언제 가시는 거지?’ 싶은 생각이 드는 거죠. (웃음)

그리고 아빠와 SWS에서 처음 만났을 때를 제외하곤 통역사 없이 만났어요. 많은 이야기를 할 수는 없었지만 그건 별로 중요하지 않았어요. 함께 시간을 보낸다는 게, 서로 함께 있다는 게 중요했죠. 아빠가 영어를 조금 할 수 있었기 때문에 손짓, 발짓으로 어떻게든 의사소통은 가능했어요. 아빠가 정말 노력을 많이 하셨죠. 브루노와 제가 해인사에서 며칠 동안 템플 스테이를 했는데, 아빠가 해인사까지 데려다주시고 마지막 날에 데리러도 오셨어요. 그리고 중간에 갑자기 찾아오기도 하셨죠. “그냥 오후에 시간이 비어서 너를 보러 왔어.”라고 하시더군요. 확실히 저를 아끼신다는 게 느껴졌어요.

통역사가 함께 있었던 첫 만남에서 아빠는 저에게 큰 죄책감을 갖고 있다고 했어요. 그런 죄책감 때문에 결국 위암이 온 거라고 말이죠. 아빠가 엄마에 대한 질문도 많이 했어요. 지금 어디 있는지 같은 걸 물어봤죠. 아직 엄마를 만나지 못했고, 어디 사시는지 모르고, 엄마가 뇌졸중을 앓았다는 이야기를 해드렸는데… 뭐랄까, 아직 사랑하는 마음이 남아 있는 것 같았어요. 아빠가 하는 질문이나, 끈질기게 계속 물어보는 점에서요. 신기한 건, 두 분 모두 아직 대구에 사신다는 거예요. 같은 도시에 계신 거죠.

첫 번째 만남에서는 별다른 감정을 느끼지 못했던 반면, 대구역에서 아빠와 헤어지면서는 달랐어요. 제가 울었거든요. 헤어짐에 유난히 서툰 탓인 것 같아요. 무언가가 제 감정을 건드린 거죠. 지난 며칠을 함께 보낸데다 언제 아빠를 다시 만날 수 있을지도 모르고… 여러 이유로 눈물이 났어요. 당시로서는 제가 한국에 다시 오게 될지, 앞일을 몰랐으니까요. 바르셀로나에서 요가 스튜디오를 운영하고 있었고 매우 바쁘던 시기였어요. 요가 티칭에 대한 책임감도 매우 컸죠. 한국에 언제 다시 올지, 언제 다시 만날 수 있을지 모르는 상태에서 그냥 헤어지는 거였으니까 무척 가슴이 아팠죠. 그렇게 저희는 바르셀로나로 돌아왔고, 그 후에는 제가 먼저 아빠에게 연락하지 않았어요. 가족들에게 저를 숨기고 싶은 아빠의 마음을 존중한 거죠. 진행자님이나 제가 입양을 갔던 그 시기에는 지금과 달라서 모든 게 비밀리에 진행되었잖아요. 저희 어머니(입양모)가 이렇게 말해주셨거든요. 저랑 오빠를 입양하면서 ‘아이를 절대 한국으로 돌려보내지 않고, 한국과의 모든 인연을 끊겠다’라는 내용의 서약서를 작성했어야 했다고요.

정말요?

네, 어머니 말씀은 그랬어요. 그래서 제가 친부모님을 찾았을 때 어머니가 많이 놀라셨어요. 그렇게나 비밀로 치부되었는데 어떻게 친부모를 찾았는지 모르겠다는 거죠. 제 느낌이지만, 마냥 기뻐하시지만은 않았어요. 어쨌든 당시에는 입양이 매우 비밀스럽게 진행되었어요.

하지만 아버지는 아이를 입양 보내면서 본인 이름을 밝혔잖아요. 언젠가 호정씨와 다시 만나게 될 거라 기대하시지 않았을까요?

그 부분은 잘 모르겠어요. 이름을 기록에 남기시긴 했지만, 친권 포기 각서를 쓰셨으니까요. 여기서 또 신기한 점은, 제가 SWS에서 본 입양 서류에 이 포기 각서도 있었는데, 저는 사실 이 서류를 보면 안 되는 거였어요. 방에 혼자 앉아서 서류를 보다가 담당 직원이 들어오길래 제가 그 서류를 가리키며 “이건 무슨 내용이에요?”라고 물었어요. 그 페이지만 좀 달라 보였거든요. 그랬더니 직원이 당황하면서 “그 서류는 보시면 안 되는 건데…”라고 하더군요. 그러니까 입양 과정에서 친부모와 양부모 모두 일종의 서약을 하는 거예요. 아빠는 아버지로서 저에 대한 모든 친권을 포기한다는 각서를 쓰고, 양부모님은 한국과 연락을 모두 끊겠다고 서약한 거죠.

처음 아빠를 만나고 온 후 6개월 정도는 아빠가 저에게 연락하시다가 점점 연락이 뜸해졌어요. 2012년 8월에 첫 만남이 있었는데, 다시 아빠한테서 연락이 온 건 2014년 10월이었으니까 2년 이상의 시간이 흐른 뒤였죠. 당시 저는 인도에서 수련하고 있었는데, 아빠가 하는 말을 알아들을 수 없었지만 ‘병원’이라는 말은 알 수 있었어요. 뭔가 잘못됐다는 걸 직감했죠. 인도 마이솔의 수련생들 사이에는 매우 국제적인 커뮤니티가 형성되어 있어요. 그곳에 한국인도 있었고 재미교포도 함께 수련을 하고 있었죠. 그들의 도움을 받아 아빠와 영상통화를 했고, 암이 재발했다는 사실을 알게 됐어요.

전이가 일어나서 뇌종양이 생겼고, 뇌수술을 2번이나 했다고 하셨어요. 그러면서 종양이 더 퍼져 뇌 기능을 상실하기 전에 저와 마지막 인사를 하고 싶으니 한국으로 올 수 있냐고 물으셨어요. 앞으로 증상이 얼마나 악화될지 의사도 알 수 없었거든요. 당시 브루노는 바르셀로나에 있었는데, 제가 전화를 걸어서 상황을 설명하고 아빠에게 작별 인사를 하러 한국에 가야 할 것 같다고 말했어요. 브루노가 흔쾌히 함께 가주겠다고 했죠. 저는 작별 인사를 위해 가는 것이라면 아마도 이번이 마지막 한국 방문일 테니 엄마의 이야기도 들어보고 싶다고 말했어요. 엄마가 어떤 사람인지, 어떤 사연을 갖고 있는지 알고 싶다고요. 브루노는 저를 적극 지지해줬어요. 그래서 저는 SWS에 다시 연락해서, “아빠의 연락을 받고 한국에 다시 가려고 한다, 엄마의 이야기를 들어보고 싶다”라고 했죠. 2007년에 SWS의 연락을 받았을 때, 엄마가 뇌졸중을 앓았지만 외삼촌은 저와 만날 의향이 있다고 했으니까요. 그래서 엄마쪽 가족을 만날 수 있게 연결해 달라고 부탁했죠. 며칠 후 답변이 왔는데, 외삼촌은 저를 만날 의향이 있지만, 조건이 있다고 하더군요. 제가 친아버지나 그쪽 가족을 아직 만나지 않았다면, 이라는 조건이요. 친부를 이미 만났다면, 저와 만나지 않겠다는 거였어요.

그 이야기를 듣고 뭔가 사연이 있다는 걸 직감했죠. 제가 친아버지를 만난 건 이미 SWS도 아는 사실이었지만, 외삼촌에게는 제가 아빠를 만난 적이 없고, 삼촌을 만나 엄마 이야기를 듣고 싶어 한다고 전해달라고 했어요. 그랬더니 답변이 와서, 삼촌이 저를 만나는 데는 동의했지만, 엄마의 건강 상태 때문에 아직 제가 엄마를 만나는 건 안 된다고 했어요. 삼촌을 설득하고 싶다고 SWS에 이야기했더니, 그건 제가 하기 나름이니까 우선 외삼촌을 만나서 뭐든 할 수 있는 일을 해보라고 하더군요.

그리고 외삼촌을 만나기 전에 알아둘 것이 하나 더 있다면서 SWS에서 이메일이 왔는데, 외삼촌이 시각장애인이라고 거예요. ‘아, 시각장애인이라니…’ 싶은 마음은 있었지만 그게 어떤 의미인지 당시에는 정확히 깨닫지 못했던 것 같아요. 왜냐하면 제가 SWS에 답장을 써서, 외삼촌에게 엄마 사진을 가져올 수 있는지 물어봐 달라고 했거든요. 그랬더니 “시각장애인이기 때문에 사진이 거의 없을 거다”라는 답변이 왔어요(웃음). 그때야 아차 싶었죠. 앞이 보이지 않는 사람에게 사진이 무슨 의미가 있겠어요? 그제야 많은 것들이 와닿기 시작했어요. 외삼촌은 제가 엄마를 만날 수 있을지 없을지 결정권을 쥔 사람인데, 앞이 안 보이니 제가 엄마를 닮았는지에 이야기해 줄 수 없고… 매우 묘하고 복잡한 기분이 들었죠.

외삼촌이 호정씨를 직접 본다면 설득하기 쉬울 것이라고 생각했군요?

맞아요. 하지만 어쨌든 외삼촌을 만나고 싶다고 SWS에 답장을 썼어요. 그리고 도착 첫날, 아니면 둘째 날에 삼촌과 만나는 일정을 잡았을 거예요. 방문 일정이 열흘밖에 안 됐고, 아빠와도 마지막 인사를 나누기 위해 만나야 했으니 일정이 빡빡했어요. 그렇게 만날 약속을 잡았는데, 출발을 불과 며칠 앞둔 시점에 아빠에게서 문자 메시지가 왔어요. “네가 한국에 오더라도 못 만날 거다”라고요. 이게 갑자기 무슨 일인지 정말 당황스러웠죠. 그래서 입양기관에 이메일을 써서 “방금 이런 문자를 받았다, 이번 여행 자체가 임종 전에 아빠를 만나 마지막 인사를 하기 위한 것인데, 이게 무슨 일이냐”라고 물었죠. 게다가 이미 아빠를 만났기 때문에, 작별 인사를 하는 것도 저한테는 매우 중요했어요. 기분이 정말 이상하고, 다시 아빠에게 버림받는 기분이었죠. SWS에 연락을 취해 무슨 일이 있는 것인지 알아봐 줄 수 있냐고 부탁했어요.

“정확한 사정은 모르지만, 아빠 가족 중에 저에 대해 알게 된 사람이 있는 것 같고, 제가 아빠와 연락하기를 바라지 않는다”는 답이 돌아왔죠. 제가 “무슨 상황인지는 알겠지만 어쨌든 한국에 갈 예정이며, 아빠를 만나고 싶으니 도와달라”고 부탁했더니, SWS에서는 “최선을 다해보겠다”라는 답을 주었죠. 그렇게 아빠를 다시 만나 작별 인사를 나눌 수 있을지도 모르는 상태에서 한국행 비행기를 탔어요. 그런데 재미있는 건, 비행기에 오르기 전에 브루노가 “아빠와의 첫 만남에 같이 나왔던 그 여자아이한테 편지를 써봐”라고 했었거든요. 어떻게 된 일이냐면, 처음 아빠를 만나는 자리에 형수님이 같이 나왔다고 했잖아요? 그 형수님이 본인 손녀도 같이 데려왔었어요. 그런데 당시 통역사가 특정 단어가 영어로 생각나지 않아서 통역을 못 하고 있을 때…

아이가 영어를 더 잘했던 건가요?

네, 그 단어를 영어로 통역해줬죠. 그 만남에서 그때까지 아이의 존재를 거의 신경도 쓰지 않고 있었는데, 갑자기 아이가 제 눈에 띈 거예요. 누구냐고 물었더니, “이분이 할머니이고, 이분은 할머니의 시동생”이라고 설명하면서, 자기는 미국에서 태어나서 일리노이에 사는데 여름방학을 맞아 한국에 잠깐 들어와 있다고 하더군요. 그러면서 “이번 방학은 진짜 최고예요. 저한테 숨겨진 육촌 고모가 있었다니!”라고 하는 거예요. 상황을 설명하자면, 아빠에게 형님이 계신데 그분은 상당히 부유한 편이어서 자식들을 미국으로 유학 보냈고, 그중 한 명이 미국 시카고에 살면서 대형 건축회사에 다니고 있었어요. 이 여자아이는 그 딸이었고요. 물론 저는 이런 상황에 대해 당시에 전혀 몰랐죠.

그래서 그 아이가 첫 만남에 함께했군요…

네, 그리고 헤어지면서 그 아이랑 이메일 주소를 주고받았어요. 그렇지만 브루노가 그 제안을 했을 때, “무슨 뜬금없는 소리야? 나는 숨겨야 하는 존재라고. 그 아이가 가족들에게 내 얘기를 했을 리 없어.”라고 말했죠. 하지만 브루노는 “내가 아이 셋을 둔 아빠로서 장담하는데, 걔는 분명 비행기에서 내리자마자 부모님께 바로 말했을 거야”라고 하더군요. 저는 비밀을 끝까지 지키는 입이 무거운 사람이기 때문에, 그 아이도 비밀을 지켰을 거라고 생각했어요.

그래도 어쨌든 그 아이에게 이메일을 보냈는데, 답장을 받지 못한 채 서울에 도착했죠. 아빠를 만날 수 있을지도 모르고, 애나(그 여자아이)한테 연락도 없는 상태로요. 그리고 외삼촌을 만나 엄마의 이야기를 들었는데, 너무나 가슴 아픈 이야기였어요. 외삼촌과의 만남은 아빠를 만났을 때와 완전히 달랐어요. 일단 입양기관 사무실에서 만난 게 아니었거든요. 저희가 묵는 호텔로 외삼촌이 찾아왔고, SWS에서 제공하는 통역 서비스도 없었어요. 그때가 크리스마스와 새해 연휴가 있는 시기여서 모두가 휴가 중이었거든요. 그래도 다행이었던 게, 브루노의 아들이 런던에서 대학을 다녔는데 당시 룸메이트가 한국인이었어요. 그래서 그 사람한테 연락해서 지금 도움이 절실한 상황인데 통역을 도와줄 수 있는지 물었고, 도움을 받게 됐죠. 외삼촌은 아들, 누님과 함께 오셨어요. 시각장애인이니까 아들이 옆에서 길 안내를 도왔죠. 외삼촌과의 만남은 아빠와의 만남과 다르게 굉장히 엄숙하고 무거운 분위기였어요. 지금도 기억나는 장면이, 처음 만나서 자리에 앉기 전에 외삼촌이 발을 헛디디셨어요. 제가 붙잡아드리려고 손을 내밀었는데, 제 손을 매몰차게 뿌리치시는 거예요. 저랑은 손끝도 닿고 싶지 않다는 듯한 느낌이었죠.

아무튼 자리에 앉아 외삼촌은 당신이 아시는 범위 내에서 이야기를 들려주셨어요. 앞을 못 보시는 분이니까, 아무래도 정보가 제한적이었죠. 저는 외삼촌이 어쩌다 시력을 잃으셨는지에 관해서 묻지 않았어요. 한국에서는 어른에게 그런 이야기를 묻는 것이 예의에 어긋나는 일이기도 하고, 아주 개인적인 부분이기도 하니까요. 그래서 외삼촌이 하시는 이야기를 가만히 듣기만 했어요. 그러다 중간중간 엄마에 관한 질문을 몇 개 했던 것 같긴 해요. 엄마는 8남매 중 한 명이었는데, 그중 2명은 일찍 죽어서 6남매로 자랐고, 지금은 두 분이 더 돌아가셔서 4남매라고 해요. 그 자리에 함께 나오셨던 큰이모, 외삼촌, 엄마, 그리고 그 아래로 외삼촌이 한 명 더 있는 거죠. 그리고 4남매는 이복 남매였어요. 저희 엄마가 5살 때에 외할머니가 돌아가셔서 외할아버지가 재혼을 하시고 작은 외삼촌을 낳은 거죠. 그리고 그전에도 외할아버지께서 재혼을 몇 번 하셨던 것 같은데, 왜냐하면 엄마와 그 앞을 볼 수 없는 외삼촌만 부모님이 같았거든요.

엄마가 5살 때 두 분의 친어머니가 돌아가시고, 외할아버지는 재혼하신 후 자식을 한 명 더 낳았지만, 엄마가 7살 때 외할아버지도 돌아가시게 돼요. 그러니 엄마는 새어머니 슬하에서 자란 거죠. 새어머니 입장에서는 남편의 전처 자식을 갑자기 떠맡게 됐고, 한 명은 앞을 못 보는 아이니까, 그 생활이 쉽지는 않았겠죠. 그리고 시각장애인인 외삼촌이 집안의 가장 노릇을 했어요. 가부장제에서는 가장 나이가 많은 남자가 가장이 되잖아요. 그러니 나이가 가장 많았던 삼촌이 가족을 책임져야 했었겠죠. 원래 엄마네 가족은 대구 근처 지방에 살고 있었는데, 삼촌이 대구에 있는 시각장애인 특수대학에 다니게 되면서 엄마와 함께 대구로 이사를 했어요.

당시 두 분은 아주 작은 방에서 함께 지냈고, 엄마는 직장을 다니고 있었는데, 그러다 아빠를 만난 거예요. 엄마가 외삼촌에게 임신 사실을 말하지 않았고, 삼촌은 앞이 보이지 않으니 엄마가 임신한 걸 전혀 모르고 있었다고 해요. 그러다 어느 날 방에서 아기 우는 소리가 들렸고, 그때서야 엄마가 아이를 낳았다고 털어놓았다고 해요. 저는 이 이야기가 정말 충격적이었어요. 한 방에서 함께 지내는 가족인데, 어떻게 임신과 출산 사실을 오빠에게조차 이야기를 못 할 수 있죠? 임신 기간 내내, 또 혼자 아이를 낳으면서 엄마가 얼마나 외롭고 힘든 시간을 보냈을까 생각하면 정말 충격적이고 마음이 아프죠.

어쨌든, 엄마가 아빠에게 저를 맡겼던 이유는 가난 때문이었어요. 부모도 없는 매우 가난한 처지였으니까요. 저희 부모님은 사회 계층이 완전 달랐던 거죠. 외삼촌 말로는, 그런 집안 차이 때문에 아빠네 가족이 두 분의 결혼을 절대 허락하지 않았을 거래요.

그 이야기를 들으니까, 제가 아빠와 연락하는 사이라면 저를 만나고 싶지 않다던 외삼촌의 말이 이해되기 시작했어요. 아빠를 미워하고 원망하는 마음이 컸던 거죠. 외삼촌이 보기에 엄마와 결혼하지 않은 아빠의 행동은 도리에 어긋나는 것이고, 또 삼촌은 아빠가 저를 입양 보낸 사실도 전혀 몰랐어요. 외삼촌과 엄마가 저를 아빠에게 보냈던 이유는, 물론 엄마가 미혼모였던 것도 있지만, 아빠네 집이 부자였기 때문이에요. 그리고 가부장제 사회에서는 자식이 어머니가 아닌 아버지를 따라가잖아요. 그러니 엄마나 외삼촌은 제가 아빠한테 가면 더 나은 삶을 살거라 생각하고 저를 맡긴 후 모든 연락을 끊었대요. 아빠를 두 번 다시 보지 않았죠. 그리고 두 분은 제가 한국에서, 아빠네 가족 손에 길러질 거라고 생각하셨어요. 당시 아빠가 형님분 내외와 살고 있었는데, 그 집에도 아이가 있으니…

그 집에서 잘 키워줄 거라고 생각했던 거군요.

네, 그리고 아빠한테는 남동생도 있으니까요. 하지만 실제로는 그렇게 되지 않았죠. 제 생각에 삼촌은 제가 해외로 입양되었다는 사실에 일종의 배신감을 느꼈던 것 같아요. 직접적으로 표현하신 건 아니지만, 외삼촌이 아빠와 그 가족을 미워한다는 느낌은 확실히 있었어요. 외삼촌이 기대하셨던 것과는 전혀 다른 방향으로 일이 진행되었으니까요.

엄마는 그 후로 결혼을 하거나 아이를 낳은 적이 없었고, 47살이 되던 해에 뇌졸중으로 쓰러져 전신마비가 오고 말을 못 하게 됐죠. 엄마의 인생이 어땠을지 저는 상상조차 할 수 없어요. 그래서 엄마를 직접 만나고 싶은 마음이 더 강렬해졌죠. 직접 만나 두 눈을 바라보면서 괜찮냐고 묻고 싶었어요. 너무나 불행한 인생을 살았으니까요. 외삼촌과 만나는 자리에 삼촌의 누님도 함께 나오셨는데, 제 생각엔 그 누님이 삼촌을 설득했던 것 같아요. 두 분이 한국어로 대화를 잠시 나누신 후에 외삼촌이 “그래, 엄마를 만나게 해주마.”라고 하셨거든요. 그 자리에 외삼촌과 함께 나온 아들분(저한테는 사촌인 셈이죠)과 같이 병원에 가도록 일정을 잡았어요. 언제 갈 수 있냐고 묻길래, 다음 날은 SWS와 일정이 있어서 안 되지만 그 이후로는 언제든 가능하다고 했죠. 그렇게 사촌과 함께 KTX를 타고 엄마를 만나러 갈 약속을 잡았어요.

한편 저에게는 여전히 아빠와의 풀리지 않은 미스터리가 남아있었죠. 그다음 날이 SWS와 만나는 날이었는데, 그날 밤 한밤중에 눈이 떠졌는데 그 후론 잠이 안 오는 거예요. 그래서 이메일을 확인했는데 애나한테 답장이 와 있었어요. 제가 누구인지 당연히 기억한다면서, 부모님께 저에 대해 이야기했다고 하더군요. 그러면서 자기 아빠한테 전화하라며 전화번호를 알려줬어요. 바로 스카이프로 전화를 걸었더니 그쪽도 전화를 바로 받더군요. “호정씨, 그동안 연락하지 못해서 미안합니다. 아이한테 당신 이야기를 듣긴 했는데, 너무 놀라운 소식이라 어떻게 해야 할지 몰랐어요. 호정씨 아버지가 가족 내에서 골칫덩어리라는 점을 아셔야 합니다. 제가 먼저 연락했어야 하는데 그러질 못했네요. 지금이라도 도와드릴게요.”

저는 왜 아빠가 저와 만나지 않으려 하는지, 아빠네 가족의 상황이 어떤지 물어봤어요. 2012년에 제가 아빠를 만났을 때, 아빠가 결혼해서 3명의 자녀가 있다는 이야기를 들었는데, 그게 전부가 아니었어요. 아빠가 저에게 이야기하지 않았던 건, 아직 아이들이 어릴 때 다른 여자와 바람이 나서 아내와 자식들을 버렸다는 사실이었어요. 그러니 그 아이들은 홀어머니 밑에서 아주 어렵게 자랐던 거죠. 따돌림도 많이 받고요. 한국에서는 이른바 ‘정상’이라는 범주를 벗어나면 따돌림과 괴롭힘을 당하거든요. 요즘도 그렇지만 예전에는 더 심했죠. 저는 직접 겪지 않았으니 정확히 알 수 없지만, 다른 사람들의 이야기를 들어보면 그런 것 같아요.

어쨌든 미국에 사는 그 사촌의 말에 따르면, 아빠의 자녀들은 매우 어려운 유년 시절을 보냈고, 사촌은 그 아이들과 거의 함께 자랐기 때문에 자기에게는 친남매나 다름없다고 했어요. 그리고 아빠가 위암 판정을 받았을 때, 아빠와 새 가정을 꾸렸던 그 여자는 아빠를 버렸고, 아빠는 다시 가족에게 돌아갔어요. 가족들이 아빠를 다시 받아주긴 했지만, 집안 내에서 아빠에 대한 미움이 엄청나다는 거예요.

그제서야 어떤 상황인지 보이기 시작했어요. 아빠가 제게 거짓말을 한 건 아니지만, 사실을 전부 알려주진 않은 거죠. 물론 부끄러운 모습을 보여주고 싶지 않았겠죠. 친부모와의 재회란 그런 것 같아요. 부모 입장에서는, 아이를 입양 보냈다는 사실을 용서받으려는 건 아니지만, 본인의 어려웠던 상황만 이야기하는 거죠.

어쨌든, 외삼촌과 만난 다음 날 SWS에 갔더니 아빠의 가족이 편지를 보내왔다면서 건네줬어요. 가족 중 누구인지는 밝히지 않은 한 여성이 SWS에 전화를 걸어왔고, 그 후에 편지를 보냈는데 그 편지를 번역했으니 읽어보라고 했어요. 편지를 읽어보니, 아빠의 3남매 중 둘째가 쓴 것이더군요. 첫째는 약간의 장애가 있어서 둘째가 쓴 것 같았어요. 내용은 이미 사촌에게서 들었던 것과 같은 것이었어요. 아빠가 어렸을 때 자식들을 버렸고, 홀어머니 밑에서 자랐다고요. 저의 존재에 대해서는 전혀 모른 채 살다가, 아빠가 살날이 얼마 남지 않게 되자 저에 대해 털어놓았는데, 자기는 이 사실을 엄마나 다른 형제들에게 이야기할 수 없다고 했어요. 너무 많은 어려움을 겪어왔기 때문이라고 하더군요. 아빠가 다른 여자 사이에서 낳은 아이가 있고 그 사실을 숨긴 채 결혼한 것이라고 엄마에게 말할 수 없다고 적혀 있었어요.

충분히 이해가 되는 상황이었죠. 제가 친부모님을 찾겠다고 했을 때, 저는 그 누구의 삶에도 부정적인 영향을 미치고 싶지 않았어요. 그저 저에 대해 더욱 깊은 이해를 얻고 싶었기 때문에 시작한 일이었어요. 제가 누구인지, 왜 이런 감정들을 느끼는지 알고 싶었을 뿐이죠. 자라면서 저는 항상 슬픔, 우울, 노스탤지어, 비밀 같은 것에 마음이 끌렸거든요. 이랬던 이유를, 저에 대해 점차 알아가면서 이해하기 시작했죠. 우리는 주변 환경의 영향을 받을 수밖에 없잖아요. 저의 과거를 알자 제 성격을 더욱 이해하기 시작했어요.

실제로 후성유전학(epigenetics) 연구 결과에 의하면, 생애 첫 3년뿐만 아니라 태아가 자궁에 있을 때 일어난 일도 한 사람의 인생에 큰 영향을 미친다고 해요. 그렇게 물려받게 되는 트라우마가 단순히 과학적인 사실일 뿐만 아니라 신체적으로도 영향을 미친다고 해요. 저는 이런 것들을 실제로 믿어요. 말로는 설명할 수 없지만 경험에서 우러나온 거죠. . 겉으로 보면, 저는 입양을 통해 아주 많은 기회를 얻었어요. 물론 뿌리를 잃고 떠돌아 다닌다는 이방인의 어려움이 있었지만, 좋은 가정에서 좋은 교육을 받을 수 있었죠. 그러다가 양부모님의 별거와 이혼을 계기로 큰 전환점을 맞았던 것 같아요. 그 일을 계기로 가족들이 서로 간에, 또 각자 안고 있던 문제들이 한꺼번에 터졌고 그 후로 각자 매우 다른 삶을 살게 됐죠. 헤어짐에 대해 제가 갖는 근본적인 어려움도 이 때 깨닫게 되었어요. 물론, 그때는 너무 어려서 제대로 설명할 수 없었지만요.

당신의 이야기를 들으니 브루노와 헤어진 것이 매우 궁금한데요. 헤어짐의 연속이었던 역사 위에 또 다른 헤어짐을 쓰게 된 거잖아요. 뭔가 홀로 해야겠다고 생각한 계기가 있었나요? 당신의 생각이 궁금해요.

성인 이후로 형성된 저의 모든 파트너 관계 중에서 브루노와의 이별은 가장 의식적으로 내린 결정이에요. 저와 브루노가 헤어진 이유가 단순히 저는 한국에 있고 싶은데 브루노는 그걸 원하지 않아서라고 말하고 싶지는 않아요. 이것도 하나의 이유이긴 하지만요. 저희 둘의 관계에서 다른 부분은 크게 문제가 없어요. 물론 둘 사이의 관계, 최근에 브루노 전 부인의 죽음으로 인한 가족 관계의 변화 등 여러 가지 요인이 있지만, 이 길은 당분간 제가 혼자 걸어야 할 길이라는 느낌이 들어요. 한국으로 매번 길게 여행 올 때마다 그냥 그런 느낌을 받았어요. 혼자서 경험해 나가야 하는 것들이 있다고 말이죠. 다른 사람의 요구나 필요를 신경 쓰거나 배려하는 것을 지금 당장은 생각하기 어려워요. 브루노도 이 점을 잘 이해하고, 항상 저에게 스스로를 사랑하는 방법을 배워야 한다고 말해요. 저는 다른 사람들을 사랑하고 돌보는 것은 매우 자신 있어요. 하지만 브루노는 제가 저를 아끼고 돌보는 것도 중요하다고 가르쳐 줬죠. 아마 지금이 그럴 시기인 것 같아요. 관계에 있어서 전 항상 저 자신을 잃어버려요. 상대방에게 너무 집중해서, 그들의 삶에 순응하고 그게 저의 삶이 되어버리죠. 그러다 보면 제가 누구인지에 대해서 잊게 되곤 해요. 지금은 그런 성향을 극복하는 시기인 거죠.

맞아요. 브루노가 큰 역할을 했죠. 브루노는 저보다 18살 연상이고 장성한 자녀가 3명 있어요. 제가 아는 사람들 중에, 심지어 요기나 명상가를 통틀어서도, 가장 자아가 안정적이고 균형 잡힌 사람이죠. (웃음) 매우 강인하고 현명한 사람이에요. 제가 지금까지 걸었던 길을 브루노가 아닌 다른 사람과 걷는 것은 상상할 수 없어요. 그리고 본인의 행복보다 저의 행복을 위해 저를 놓아준 유일한 파트너이기도 해요. 저희는 지금도 연락을 주고받으며 많은 대화를 나눠요. 이별로 인생이 망가질 만큼 절망하는 건 아니지만, 브루노도 이별로 힘들어하고 있어요. 지난주에 편지를 쓰면서 제가 이렇게 말했어요. 저를 보내줄 용기를 내줘서 매우 고맙다고요. 저는 먼저 헤어지자고 말할 용기를 내지 못하고 있었는데 말이죠.

저희는 지금도 연락을 하지만, 한국으로 오기 전 몇 달간은 매우 힘들었어요. 패닉 상태와도 같았죠. 그에게 매일 묻곤 했어요. “우리가 헤어지는 게 맞는 걸까? 그게 최선일 걸까?” 그러면 브루노는 그저 가라고 말해 주었고, 그렇게 제가 한국에 오게 된 거죠. 그리고 이게 맞다고 느껴져요. 몇 가지 덧붙이자면, 하나는 아빠가 아직 살아계신다는 거예요. 2014년 이후로 연락을 하지 않았지만, 제가 알기로는 그래요.

결국 아빠를 만나 작별 인사를 했나요?

네, 사촌이 제 이복 자매를 설득하면서 중간에서 많이 도와주었어요. 제가 아빠와 계속 연락하는 건 반대하더라도 최소한 작별 인사를 하게 해 달라고요. 그렇게 해서 아빠를 만나 인사를 나눴어요. SWS를 통해 외삼촌을 만났고, 엄마도 만나러 갔어요. 아빠를 만났던 것과 비교하자면 엄마와의 만남은 매우 감정적이었어요. 요양병원 같은 시설에 계신 엄마를 사촌과 함께 보러 갔는데, 엄마는 저희가 오는 것도 모르셨어요. 사촌이 기본적인 의사소통은 할 수 있을 정도로 영어를 하는데, 제 사진 몇 장 가지고 본인이 먼저 병실에 올라가서 엄마에게 보여주고 만나는 게 좋을 것 같다고 했어요. 그래서 우리는 로비 의자에 앉아 기다렸어요. 엘리베이터 문이 열릴 때마다 계속 그쪽을 쳐다봤죠. 그 순간은 정말 비현실적으로 느껴졌어요. 마치 관찰자로서 상황을 바라보는 것 같은 느낌이랄까요? 마침내 엘리베이터 문이 열리고 두 사람이 나타났어요. 엄마는 휠체어에 앉아 계셨는데, 보자마자 눈물이 펑펑 났어요. 브루노도 울고 제 사촌도 울었죠. 엄마는 우시지는 않았지만 격한 감정을 느끼시는 것 같았어요. 눈물을 흘린 건 아니지만 느낄 수 있었죠.

왜 아빠와의 만남에서는 흘리지 않았던 눈물을 흘렸나요?

이미 엄마에 대해 많은 이야기를 들었기 때문인 것 같아요. 엄마의 신체적인 상황도 그랬고요. 그리고 엄마는 말을 못 하니까 저한테 당신의 이야기를 직접 들려줄 수 없잖아요. 글씨를 쓸 수도 없고 의사소통이 어려운 상태니까. 저는 영원히 엄마의 이야기를 온전하게 알 수는 없을 거예요.

그렇지만 엄마가 호정씨를 알아보신 거죠?

네, 아마 그랬던 것 같아요. 저를 알아보는 듯한 느낌을 받았어요. 그저 느낌일 뿐이지만 말이죠. 매우 추운 날이었어요. 12월 29일이었죠. 우리는 엄마의 병실로 올라갔지만 전 준비가 안 된 상태였죠. 지금은 12인실로 옮기셨지만, 당시에는 엄마가 10인실에서 지내셨는데, 병실에 있는 환자들이 모두 뇌 기능 장애와 신체 마비를 앓고 있는 사람들이었어요. 다들 정도는 조금씩 달랐지만요. 삶에 대한 경종을 울리는 장면이었죠. 삶의 유한성이나 연약함 같은 것에 대해서요. 엄마와 몇 시간을 함께 보낸 후 다시 헤어짐의 시간이 왔는데, 매우 가슴이 미어졌던 순간이었어요. 복잡한 감정을 느꼈죠.

그리고 12월 31일에 아빠를 만났어요. 하지만 이번 만남은 2012년의 만남과는 매우 달랐죠. 엄마를 만난 후이기도 했고, 특히 2012년에는 알지 못했던 아빠의 과거에 대해 알게 되었으니까요. 2012년 만남에서는 ‘아빠가 누구인지 알고 싶다’라는 열린 마음이었고, 조금은 알게 됐다고 생각했어요. 그런데 2014년에는 ‘아빠가 누군지 도무지 모르겠어요. 제가 2012년에 만났던 사람은 아빠의 진짜 모습이 아니잖아요.’ 이런 마음이었어요. 새로운 사실을 알게 됐으니까요. 그래서 마음속으로 아빠를 믿을 수 있을지에 대한 의문과 거리감을 품은 상태였죠.

하지만 역시나 브루노는 제게 섣불리 아빠에 대해 판단하지 말라고 이야기했어요. 아빠가 왜 그 여자를 떠나서 가족에게 다시 돌아갔는지 저는 모르니까요. 관계에 있어서 누구나 그럴 수 있다며 말이죠. 타인의 입장이 되어보지 않고서는 그 사람을 함부로 평가할 수 없다고 했죠. 그리고 그건 사실이에요. 하지만 지난 경험이 있었기 때문에 조금 어려웠죠. 아무튼 그렇게 아빠를 만나는 자리에 나갔어요. 통역사분이 저희와 함께했죠. “아빠네 가족이 저에 대해 아느냐”고 물었더니 아빠는 그렇다고 답했어요. “가족들 모두가 알고 있나요?”라고 되물었더니 또 그렇다고 하더군요. 그 대답을 듣는 순간, 아빠를 믿을 수 없다는 걸 알았어요. 아빠의 3남매 중 한 명만 저에 대해 알고 있었고, 그 이복 자매는 이 사실을 가족들에게 이야기할 수 없다고 했기 때문이죠. 아마 제가 듣고 싶은 말만 이야기해주려고 아빠가 그랬는지도 몰라요. 하지만 제가 아는 사실과 다른 대답을 하는 아빠의 말을 들으니, 절반의 진실만 말하는 아빠를 믿을 수 있을지 모르겠더군요.

아빠에게 2012년에 했던 것과 비슷한 질문을 많이 던졌어요. 하지만 뇌수술의 후유증으로 2년간 노화가 급격히 진행되어서 기억이 예전 같지 않으셨어요. 2012년에도 기억이 잘 나지 않아서 제 질문에 제대로 답을 못하시는 부분이 있었는데 더 심해진 거죠. 친부모와의 재회에 대해 묻는 다른 입양인들에게 제가 항상 이야기하는 게 있어요. 2014년 당시에는 입양인 커뮤니티에 대해 전혀 모르다가 2016년부터 커뮤니티 모임에 나가게 되었어요. 2014년에 한국에 와서 엄마와 아빠를 만났던 일이 저에겐 정말 힘들었기 때문이죠. 새해를 맞이하기 전날인 2014년 12월 31일에 아빠를 만나서 마지막 인사를 했어요. 그러고는 대구의 호텔 방에 돌아와 침대에 앉아서 브루노에게 이렇게 말했어요.

“머리가 고장 난 것 같아.” 흥미로웠던 것은, 보통 마음이 아프다, 마음이 부서졌다(heart is broken)고 표현하는데, 저는 머리가 고장 난 것 같다고 표현했다는 거예요. 가슴이 찢어진 것도 사실이지만, 머릿속에 멍해지면서 정말 아무 생각이 안 났거든요. 만약 제가 친부모님과 재회하기 전에, 앞으로 어떤 일이 펼쳐질지 누군가 저에게 이야기해줬더라면 말도 안 되는 이야기라고 했을 거예요. 지어내기조차 힘든 이야기죠.

그동안 제가 갖고 있던 모든 생각을 뒤흔드는 사건이었죠. 입양아로서 우리는 뿌리에 대해 알고 싶어 해요. 그래서 끊임없이 찾고 질문을 던지곤 하죠. 기억이 안 나는 일도 기억하고 싶어 해요. 무의식에 있는 것들을 깨우고 싶어 하죠. 하지만 부모님들은 정반대예요. 잊고 싶어 하죠. 무의식 깊은 곳에 파묻어 버린 채 다 잊어버리고 새 출발을 하고 싶으신 거죠. 트라우마를 남기는 아픈 경험이었다면 특히 그런데, 대부분의 경우 출산과 입양 경험은 깊은 트라우마를 남기죠. 상황이 매우 절박하기 때문에 입양을 보내는 거잖아요. 상황이 좋아서 아이를 포기하고 입양을 보내는 사람은 아무도 없잖아요? 입양이란 양측 모두에게 매우 고통스러운 일인 것 같아요.

저는 항상 정화(purity)에 집착하다시피 했고 스스로를 정화하려고 노력했어요. 어느 순간부터인가, 제가 엄청나게 큰 잘못을 저질렀거나 큰 문제가 있었기 때문에 부모님이 저를 버린 거라고 생각했어요. 그리고 10살 때 양부모님이 별거를 하게 되면서 그 생각이 더 강해진 것 같아요. 어린아이들은 세상이 모두 자기를 중심으로 돌아간다고 생각하기 쉽잖아요. 모든 게 자신 탓인 것만 같죠. 그래서 저도 이 모든 일이 저에게 근본적인 문제가 있어서 일어난다고 생각했어요. 제가 해왔던 모든 치유(healing)가 다 거기서부터 시작된 것 같아요. 최대한 깨끗해지고 싶었기 때문에 인도를 갔고, 그런 영적인 커뮤니티에서 저는 항상 잘 지냈어요. 뭔가 다른 느낌이죠.

힘을 주는 곳이군요.

정확해요. 하지만 바르셀로나에서는 다시 힘들었고, 그래서 Plum Village라는 곳에서 리트릿에 참여했어요. 그곳에서 또 한 번의 엄청난 변화를 겪었죠. 저는 오랜 시간 동안 제가 겪은 고통에 대해 타인과 나눌 수 없었어요. 하지만 리트릿에서는 처음 만나는 사람에게도 저의 속마음을 이야기할 수 있었죠. Plum Village에서는 서로 마음을 나누는 일, 자비심으로 듣기(deep listening), 사랑으로 말하기(loving speech), 비폭력적인 의사소통을 수련해요. 치유를 위한 훌륭한 방법들이죠.

2014년 이후로 아빠와 연락을 하지 않았어요. 엄마는 제가 시간이 날 때마다 찾아뵙고 있어요. 두 번째 한국 방문이 워낙 강렬하기도 했고 아빠와 작별 인사를 하는 슬픔도 있었지만, 그 방문 후에 제가 그렇게 힘들었던 이유 중 하나는 죄책감을 느꼈기 때문이에요. 그저 엄마를 만나고 싶다는 이기적인 마음으로 병원에 찾아갔고, 엄마는 제가 오는 줄도 몰랐던 데다가 불과 몇 시간 후에 돌아왔으니까요. 엄마는 계속 마비 상태로, 말도 못 하는 상태로 10인실 병실에 다른 환자들과 함께 있는데 말이죠.

답을 찾고 싶은 마음에 시작했던 일이 커져서 다른 사람들에게 어떤 영향을 미쳤는지에 대한 죄책감인가요?

그렇다고 할 수 있죠. 그리고 엄마를 보면 이런 생각도 들거든요. ‘도대체 뇌 기능이 얼마나 작동하고, 얼마나 인지 능력이 있는 걸까?’ 뇌의 특정 부분이 망가져서 의사소통도 못 하고, 글을 읽지도 못하니까요. 하지만 한 가지는 분명히 알 수 있었어요. 엄마와 눈을 마주쳤을 때, 엄마는 저를 알아봤어요.

호정씨를 만난 지 얼마 되지 않았지만, 자신을 돌보고 사랑하는 일에 엄청난 노력을 기울인 것 같아요. 지금도 마찬가지고요. 그리고 지금 한국으로 돌아온 것도, 영적 수련을 하는 것도 당연한 수순처럼 느껴져요. 한국에서 이루고 싶은 목표, 이번에는 한국에서 어떤 시간을 보내고 싶은지 바라는 게 있나요?

아니요, 특별히 없어요. 저는 지금까지 항상 앞일을 계획하지 않고 사는 편이었거든요. 저는 매우 논리적인 부모님 밑에서 컸어요. 엔지니어이자 과학자인 아버지에게 있어 비논리적인 일, 과학적으로 증명될 수 없는 일은 의미 없는 일이죠. 동시에 매우 현실적이기도 하죠. 어렸을 때 저를 불러 앉혀서 향후 5년 계획에 대해 묻곤 했었어요. 그럼 전 멍하니 입을 벌린 채 무슨 말을 해야 할지 몰랐죠. 저는 계획을 세우는 편이 아니에요. 친부모님과의 만남도 계획한 일이 아니었죠. 제 삶의 어느 시점에서라도 과거 5년을 돌아보면, 아무것도 계획대로 일어난 일이 없어요. 그냥 일어나는 대로 마주한 거죠. 불과 6개월 전만 해도 지금 이 자리에서 팟캐스트에 출연하고 있을 거라고 예상도 하지 못했죠. 그래서 저는 삶의 흐름에 몸을 맡기고, 그럴수록 더 좋다고 생각해요. 하지만 의식적인 선택을 내리려고 노력해요. 그리고 의식적인 선택은, 말씀하신 것처럼, 스스로를 돌보는 일에서 시작되죠. 물론 이런 선택들이 모두 좋을 수는 없겠죠. 2014년 말에 엄마를 만나고 최근까지, 그 만남을 후회한 것은 아니지만 과연 그게 올바른 일이었는지 자꾸 돌이켜봤어요. 부모님을 찾아서 다시 만난 일이 과연 좋은 선택이었나 하고 말이죠. 그 후에 제가 너무 많이 힘들었거든요.

이게 모두 호정씨 스스로가 자신을 용서하는 과정들이었다고 생각하나요?

제 자신에 대한 용서, 그리고 아까 말했듯 제 자신을 사랑하는 법을 알게 됐죠. 무조건적으로, 온전히 나를 사랑하는 법을요. 시선을 바깥으로 돌리거나, 파트너에 의지하거나, 엄마나 아빠로부터 어떠한 보상이나 치유를 얻는 게 아니라, 제가 스스로에게 사랑을 주는 거죠. 우리가 엄마의 자궁에 있을 때, 태어날 때, 어렸을 때, 자라면서 받지 못했던 것들, 그동안 느꼈던 모든 감정들… 이런 것들을 모두 털고 일어나 스스로를 돌보고 사랑하는 것. 그게 우리 모두가 해야 하는 것이라고 생각해요.

—-한글 번역: 주현아 & 장보영